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Mais vous savez, les souvenirs sont toujours variables... À la 
mémoire je préfère la nostalgie. Dans la mesure où elle n’est pas 
trop douloureuse ou bouleversante, dans la mesure où elle ne 
l’envahit pas trop, la nostalgie est, pour le créateur, un sentiment 
très enrichissant. Elle rend le présent plus... présent, plus fort, 
plus coloré, plus prenant, plus fascinant. Et pour qui doit 
exprimer – à travers la poésie, la littérature, la musique, la 
peinture et le cinéma aussi – un sentiment plus complexe, plus 
riche de l’interprétation de la vie, la nostalgie fait partie, je crois, 
d’une atmosphère dont on ne peut se passer. Elle est le témoignage 
que nous avons vécu d’autres choses, d’autres moments et peut­e ̂tre 
aussi d’autres vies... La nostalgie est un sentiment qui rend le 
présent transparent : elle n’est pas seulement le reflet de quelque 
chose de passé, elle permet de vivre le passé avec le présent – ce qui 
forcément enrichit le présent. Je crois que le créateur qui s’exprime 
réellement à travers son art, vit toujours dans un équilibre instable 
entre la nostalgie et le pressentiment. Et c’est dans cet espace 
impalpable que se déroule cette opération magique, ce miracle 
qu’on appelle art... 
F. Fellini, « La nostalgie avant tout », in « Fragments 
d’un discours amoureux » (propos recueillis par 
J.‐P. Lavoigant), Studio Magazine, n. 10, janvier 1988, 
Paris, p. 59 
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Introduction 
Terme ambigu, affection dans son double signifié 
d’état psychique et de sentiment tendre, selon les con-
textes, les milieux, les époques, la nostalgie n’a jamais 
été simple à définir, bien que la majorité des diction-
naires modernes d’usage courant lui accordent rare-
ment plus de quelques lignes d’explication. Son his-
toire – mais il y a aussi une « préhistoire », une histoire 
qui précède la création du terme – bien que considéra-
blement plus courte et récente que celle de la mélanco-
lie, partage avec elle plusieurs traits communs ; et au 
trouble de la « bile noire », la nostalgie est liée par 
naissance, par une parenté génétique qui a parfois 
abouti à l’amenuisement de bornes trop contrai-
gnantes et à une superposition partielle des concepts. 
En tant que variété de la mélancolie, qui pour certains 
a à voir avec l’espace et pour d’autres avec le temps, le 
mot « nostalgie » est, dans l’évolution diachronique de 
l’éventail de ses signifiés, un indicateur important de la 
culture qui l’a employé (et qui l’emploie), il est le signe 
des changements perceptifs et épistémiques qui ont eu 
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lieu au cours des trois derniers siècles : il est le sêma 
d’un objet « pluriel ». 
En raison de cela, le premier chapitre esquisse 
l’histoire du terme nostalgia, à partir de sa création dans 
le domaine médical à la fin du xviie siècle, par Johannes 
Hofer. Suivant la réception et la diffusion du néolo-
gisme parmi les spécialistes et les rédacteurs des 
grandes nosologiae methodicae et des dictionnaires des 
sciences de l’époque, dont le terme restera l’apanage ex-
clusif pendant tout le xviiie siècle, le chapitre montre, 
en particulier, de quelles façons et à quelles vitesses 
l’utilisation du mot nostalgia – et de ses variantes – se 
répand dans les langues (français, italien et anglais) des 
poètes qui seront l’objet d’étude dans la deuxième par-
tie du livre (chapitres 3 à 6). 
La publication de l’article « Nostalgie », par A. von 
Haller, dans le Supplément de l’Encyclopédie en 1777, 
sanctionne la diffusion du terme ainsi que de la mala-
die : de mal du pays, la nostalgie est devenue véritable 
pathologie, digne d’un titre officiel, garanti par le gré-
cisme. En quelques années, les épidémies de nostalgie 
compteront parmi les problèmes les plus urgents que 
les médecins de l’armée de Napoléon devront affron-
ter, comme le confirment les nombreuses thèses de 
doctorat de ces médecins de retour de la guerre. Il 
s’agit encore, dans la plupart des cas, d’une maladie 
spatiale, qui atteint les soldats éloignés de leur patrie, 
selon les caractéristiques définies (plutôt que détec-
tées : la différence n’est pas oiseuse) cent ans aupara-
vant par Johannes Hofer, le créateur du terme, chez 
les mercenaires suisses. 
Mais la publication de l’article « Nostalgie » indique 
aussi une nouvelle direction dans l’histoire du terme et, 
par conséquent, du concept. Elle marque l’entrée du 
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terme, en tant que traduction ou francisation, dans une 
langue qui n’est pas médicale : c’est dans ces mêmes 
années, en fait, que le mot sort du vocabulaire 
scientifique et commence à se répandre dans les langues 
littéraires, redoublant toutes les implications liées aux 
concepts d’exil, de lointain, d’identité et de mémoire. 
Le premier chapitre essaie donc de faire lumière sur les 
tournants cruciaux de ce passage entre la fin du 
XVIIIe siècle – où se situe aussi, entre autres, la 
contribution, concise mais capitale, de Kant (Anthropologie 
um pragmatischer Hinsicht, 1798) – et le XIXe siècle, qui verra 
le sommet et le déclin de la nostalgie en tant que 
pathologie. 
C’est à l’époque où les cas de nostalgie stricto sensu, 
c’est-à-dire de Heimweh (le mal du pays suisse, le mot que 
nostalgia devait substituer), décroissent, n’offrant aux 
médecins qu’« un intérêt rétrospectif et historique 
plutôt qu’un intérêt d’actualité » (Dechambre, 1874 : 
362), que sa forme nouvelle, se rapprochant et se 
mélangeant au désir ardent que la langue allemande 
exprime par Sehnsucht, se propage au sein de la 
population d’une façon très démocratique, n’affectant 
plus seulement soldats, marins et quelque jeune fille en 
service loin de sa famille. 
Nostalgie, mélancolie, ennui, spleen : les frontières, à 
la fin du XIXe siècle, sont très ténues. Le nouveau terme 
fait désormais partie d’une constellation émotionnelle 
étendue, faite de nuances et de plus en plus souvent 
accompagnée de compléments qui voudraient la 
spécifier : nostalgie des pays inconnus, de l’infini, de 
l’éternel. Il s’agit de locutions qui esquissent une variété 
de désirs, paradoxalement, aussi vagues que précis. Mais 
alors, peut-on véritablement parler de « nostalgie » dans 
les cas où la patrie n’a plus de frontières définies ni de 
toponymie, où l’espace familial oscille entre un temps 
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chéri qui s’affirme par soustraction, et un état de l’âme 
qui se languit d’une condition (celle, aussi « vague et 
précise » à la fois, du « chez soi ») dont la mémoire lui 
échappe et la hante à la fois ? Voilà une des questions 
cruciales auxquelles les deux premiers chapitres 
essaieront de répondre. 
Il y a donc un premier niveau linguistique qu’il faut 
considérer afin de tracer une histoire de la nostalgie car 
on sait très bien qu’il n’existe pas de véritable 
synonymie dans le langage, sauf peut-être dans la langue 
étroitement scientifique. Et là aussi, elle n’existe que 
d’une façon purement théorique, dans une perspective 
anhistorique et abstraite, ou, si on veut, elle n’existe 
qu’en puissance, avant l’acte linguistique, avant l’usage. 
Les prétendus synonymes de nostalgia, proposés au fil 
des ans – et, souvent, vite rejetés –, en sont un très bon 
exemple : pothopatridalgia, apodalgia, nostomania. Tous 
créés pour indiquer la même affection, chacun met 
l’accent sur un aspect différent de la maladie, comme 
nous le verrons, témoignant une fois de plus de la 
richesse de cette affection. 
Dans le deuxième chapitre, l’analyse se concentre sur 
l’évolution du concept de nostalgie et sur le passage du 
domaine médical au domaine des sentiments au cours du
XIXe siècle et du XXe siècle. En s’appuyant sur un éventail 
d’études critiques très variées qui vont de l’histoire de la 
photographie d’amateur à l’histoire culturelle et de la 
mémoire culturelle, en passant par l’histoire de l’art 
classique et contemporain et l’histoire du cinéma et de la 
critique littéraire, le chapitre essaie, par le croisement de 
ces multiples perspectives, d’esquisser de façon articulée 
les nombreux aspects d’un phénomène très complexe : 
celui de la nostalgie dans la « modernité » et dans la 
« postmodernité ». Ce qui veut aussi dire rendre compte, 
d’un point de vue presque socioculturel, d’une part, de 
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l’énorme succès de ce sentiment (ou de cette structure de 
sentiment) – étant peut-être le sentiment le plus exploité 
dans le domaine du marketing1 –, et d’autre part, de 
l’horizon négatif auquel le terme « nostalgie » est 
généralement associé. 
La première partie du chapitre 2 est consacrée aux 
mutations que des concepts clés, tels que celui de 
« subjectivité » et celui de « temps », ont subies dans la 
même époque. La partie centrale, tout en gardant 
toujours à l’esprit les invariants ou les aspects de 
continuité avec le passé, essaie de montrer les 
nouveautés spécifiques de la nostalgie dans la période 
considérée. Bien qu’il s’agisse d’une incursion dans un 
terrain qui ne coïncide pas avec celui de la littérature, 
cette partie se révèle nécessaire pour comprendre 
l’intérêt croissant pour la nostalgie en tant qu’objet 
d’étude (dont les nombreuses publications récentes en 
témoignent largement) et, surtout, pour expliquer la 
naissance – dans les domaines des études littéraires et de 
mémoire culturelle – de la notion de « nostalgie critique » 
ou « nostalgie réflexive », qui nous introduit à l’étude de 
                                                     
1 Il suffit de penser à la quantité de campagnes publicitaires, 
concernant surtout des produits alimentaires, qui sont fondées sur 
les associations que des termes tels qu’authentique », « original », 
« de jadis », etc. produisent chez le consommateur. Le même 
discours vaut évidemment pour le langage visuel du packaging : 
qu’on pense par exemple, pour la France, au dessin d’une nappe 
aux carrés rouges ou bleus qui caractérise les confections de tous 
les produits de la marque Bonne Maman, dont le nom aussi joue sur 
le sentiment nostalgique. Il est fort possible que le lien avec la 
nostalgie soit un élément inhérent à la publicité moderne si déjà en 
1972 John Berger pouvait affirmer : « [p]ublicity is, in essence, 
nostalgic. It has to sell the past to the future » (2008 : 139).  
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l’œuvre des poètes présentés. C’est précisément dans le 
cadre d’une redéfinition critique de la nature et du rôle 
de la nostalgie, que cette étude se situe. 
Une attention particulière est consacrée, dans la partie 
finale du chapitre, au rapport entre nostalgie et 
psychanalyse. Elle est motivée par deux raisons 
principales. Avant tout par le synchronisme presque 
parfait entre l’évolution du concept de « nostalgie » et 
l’évolution du concept d’« inconscient », du moins si l’on 
suit la chronologie esquissée par L. L. Whyte (1960 : 63) : 
« [...] the idea of unconscious mental processes was, in 
many of its aspects, conceivable around 1700, topical 
around 1800, and became effective around 1900 [...] ». 
Les rythmes, les étapes, les passages, sont ceux de la 
nostalgie. La coïncidence révèle, ici, sa nature de non-
coïncidence, ce qui nous mène à la deuxième raison. La 
substitution du terme Heimweh par nostalgia à la fin du 
XVIIe siècle (« around 1700 »), après une période de 
diffusion – d’abord dans le domaine médical, puis dans 
les langues courantes au cours du XIXe siècle – disparaît 
des dictionnaires médicaux. 
Dans l’œuvre de Freud (« around 1900 »), le mot 
« Nostalgie » n’apparaît jamais. La pathologie n’est même 
pas enregistrée parmi les névroses. Cependant, comme 
je le montrerai, il y a beaucoup de nostalgie en tant que 
Sehnsucht : mais cette fois le désir ardent est moins celui 
de l’inconnu (où « de » indique l’objet) que de l’inconscient 
(où « de » indique le sujet). La nostalgie, pourrait-on 
dire, est devenue « effective » : elle n’est plus un effet 
possible dans une certaine condition, elle est le fait 
accompli de toute condition, qu’elle soit plus ou moins 
névrosée. En ce sens, les épidémies que les généraux de 
Napoléon craignaient au début du XIXe siècle ont 
atteint, un siècle plus tard, le stade de la pandémie. 
Introduction 
23 
La deuxième partie du volume est vouée à l’analyse 
des quatre poètes, présentés selon un ordre 
chronologique de naissance et de publication : Giorgio 
Caproni, Philip Larkin, Claude Esteban et Seamus 
Heaney. À l’exception de Caproni, qui en 1945 avait 
déjà publié quatre recueils2 – mais l’étude se focalisera 
sur son œuvre à partir de Il passaggio d’Enea (1956) pour 
des raisons que j’expliciterai – leur production poétique 
et critique se concentre dans la deuxième moitié du 
XXe siècle, dépassant parfois, comme c’est le cas 
d’Esteban et de Heaney, la frontière du siècle. 
Le choix des poètes et de la période examinés a été 
dicté par diverses considérations. D’une part, si l’on 
peut enregistrer, à partir des années 19703 et surtout au 
fil des trente dernières années, un intérêt croissant pour 
la nostalgie dans le cadre des études culturelles et 
littéraires, cet intérêt a été orienté le plus souvent vers la 
littérature qui précède la Deuxième Guerre Mondiale. 
Ce qui n’est pas étonnant, étant données les 
implications, d’ordre culturel et politique, liées au terme 
« nostalgie » et en particulier à l’adjectif « nostalgique » 
dans l’après-guerre, comme les dictionnaires ne 
manquent pas, encore aujourd’hui, de le relever. 
D’ailleurs, c’est souvent dans le sens péjoratif de 
« réactionnaire politique » que le terme, quand il 
apparaît dans l’analyse critique des poètes (le cas de 
Larkin est emblématique), est utilisé. Ce volume essaie, 
                                                     
2 Notamment Come un’allegoria (1936), Ballo a Fontanigorda (1938), 
Finzioni (1941) et Cronistoria (1943). 
3 Mais la saison du nouvel intérêt pour la nostalgie avait sans doute 
été inaugurée, dans la décennie précédente, par les deux brefs 
essais « La leçon de la nostalgie » (1962) et « Le concept de 
nostalgie » (1966) de J. Starobinski. 
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sans prétendre aucun primat, de suggérer une 
interprétation différente de la nostalgie, mais aussi de 
proposer une utilisation différente (et systématique) du 
concept en tant qu’instrument critique, où des notions 
clés comme « chez soi », « identité », « mémoire » se 
rencontrent. 
D’autre part, le choix des quatre poètes, assez 
hétérogènes du point de vue esthétique, biographique et 
de contexte culturel, répond au souci d’offrir au lecteur 
un corpus qui donne la possibilité de faire émerger à la 
fois certaines des questions poétiques cruciales de 
l’époque et la diversité des réponses à ces questions. 
Questions de langue et langage, comme la double 
nature de l’Irlandais Seamus Heaney qui, « dans les 
syllabes de [sa] propre maison [...] voi[t] une métaphore 
de la culture déchirée de l’Ulster » (Heaney, 1984 : 35) ; 
et comme le bilinguisme de Claude Esteban, cette 
« dualité des idiomes, français et espagnol, qui se 
combattaient en [lui], qui se partageaient [sa] présence 
au monde, et jusqu’à [sa] façon de le nommer » 
(Esteban, 2004 : 17). Et aussi questions du rôle et du 
pouvoir de la parole poétique entre lien et séparation, 
selon une tension et une ambivalence qui sont les 
marques caractéristiques de la nostalgie, où les ombres 
d’un « autre lieu » ou d’un « autre temps » apparaissent 
pour disparaître à nouveau : « Non ho, nel sillabario / 
della mente, poteri / per dargli anima » (Caproni, 
« Parata », CK, GC 687). Questions, enfin, de re-
présentation dans l’acception première du mot, de rendre 
présent ce qui est absent, ce que le temps a caché, 
détruit ou effacé, mais aussi dans la conscience des 
leurres et des séductions de toute distance, du 
maquillage que la mémoire vient poser sur les visages 
en les estompant : « [...] in the end, surely, we cry / Not 
only at exclusion, but because / It leaves us free to cry. 
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We know what was / Won’t call on us to justify / Our 
grief » (Larkin, « Lines on a Young Lady’s Photograph 
Album », TLD, CP 72). 
Ainsi, le volume s’esquisse comme une investigation 
qui, pivotant sur des axes épistémiques sous-tendant la 
culture européenne, tels que le rapport entre vérité et 
langage poétique, mémoire, perception du temps et 
identité, essaie d’offrir un système interprétatif qui rend 
compte de plusieurs « manifestations littéraires » assez 
récentes et diversifiées, montrant de quelle façon les 
« déclinaisons » évoquées peuvent être ramenées au 
concept de nostalgie. 
Déclinaisons, justement, car l’histoire témoigne de la 
variabilité sémantique d’un terme qui, de même que 
« mélancolie », engage le domaine des sentiments, c’est-
à-dire de la réponse personnelle au monde extérieur, de 
cette cloison entre « dedans » et « dehors » qui vibre en 
accord et selon les forces des deux espaces. 
Sentiment ancien (certainement beaucoup plus 
ancien que le terme que nous utilisons pour l’indiquer), 
vague et multiple, la « nostalgie » se place au carrefour 
des concepts parmi les plus remis en question au cours 
du dernier siècle, le siècle bref, le siècle – et est-ce là un 
hasard ? – du temps accéléré. 
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Une nostalgie plurielle : 
brève histoire du terme 
Νοσταλγία, en alphabet latin nostalgia, est un terme 
aujourd’hui presque « universel », universellement 
compréhensible – ou au moins reconnaissable –, signe 
pandémique, pourrait-on dire, qui s’est répandu dans la 
plupart des langues européennes après modification 
éventuelle de quelques sons ou lettres suivant les règles 
phonétiques et/ou orthographiques locales : l’italien, 
l’anglais, l’espagnol et le portugais nostalgia (où, bien 
évidemment, l’identité est seulement d’écriture), le 
français « nostalgie », le russe ностальѓия aussi 
(« nostalgija »), dérivent tous du même mot créé en 
1688 par le jeune étudiant en médecine Johannes 
Hofer1. Le mot existe officiellement en allemand aussi, 
                                                     
1 En russe, comme d’ailleurs dans la plupart d’autres langues, ils 
existent des termes précédents et dont l’usage est plus répandu : 
« ǿǻǾка (mélancolie) Ǽǻ ǽǻдиǺе (du pays, de la patrie) » ou bien 
« ǿǻǾка Ǽǻ дǻǹȀ (de la famille, de la maison) », et le verbe 
« ǾкȀчаǿь Ǽǻ ǽǻдиǺе » (avoir le mal du pays) ou « скучать по 
дому » (avoir nostalgie de la famille, de la maison). Pour d’autres 
exemples relatifs à la question terminologique dans les langues de 
l’Europe de l’Est, je renvoie à Boym (2001 : 12-13). La langue 
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dans la graphie Nostalgie, mais l’éventail des signifiés 
(des sentiments) auxquels il renvoie est plus souvent 
rendu par les termes Heimweh ou bien Sehnsucht, selon 
les cas et la période de référence. 
Il s’agit là d’une déviation curieuse si on pense que 
son créateur avait proposé le néologisme précisément 
en substitution, dans le domaine médical, du mot « que 
les Suisses dans leur dialecte donnèrent à cette maladie, 
pensant à la douleur causée par la douceur perdue de la 
patrie, das Heimweh » (« quod equidem Helvetii 
vernacula lingua affectui dudum imposuerunt, ex dolore 
amissae dulcedinis Patriae desumptum, dum appellarunt 
das Heim-weh » ; Hofer, 1688 : § II). En présentant sa 
brève Dissertatio medica de Nostalgia, oder Heimwehe2, le but 
de Johannes Hofer (ou Johannes Hoferus, selon la 
latinisation du nom typique de l’époque) était de 
suggérer un nouveau terme scientifique, un « peculiari 
nomine in Medicina » (ibidem), donc univoque, 
universellement reconnaissable, qui ratifiât l’entrée dans 
la classification des maladies d’une nouvelle pathologie 
qui avait été jusqu’alors ignorée par les médecins 
académiques, et, précisément pour cette raison, n’avait 
été jusqu’alors identifiée que par des mots locaux, 
vulgaires – Heimweh ou, pour les Suisses expatriés en 
France, maladie du pays – bien loin de toute 
dénomination officielle ou académique: « J’ai donc jugé 
que cette maladie méritait d’être expliqué et décrite, 
surtout étant donné qu’aucun médecin ne l’avait encore 
portugaise compte aussi sa propre, particulière, saudade ; l’anglais a 
sa homesickness, l’espagnol son anõranza. Voir aussi, à ce sujet, les 
premières pages du roman L’ignorance de Kundera (2000 : 11). 
2 Il s’agit en fait d’un essai préliminaire à la véritable thèse 
doctorale, qui était, elle, vouée à l’analyse d’une pathologie utérine. 
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fait » (« Morbum hinc judicavi, qui quò minùs à 
Medicorum ullo hucusque explicatus est, eò magis 
describi & exponi mereretur » ; § I), explique Johannes 
Hofer dans le premier chapitre. Et il insiste quelques 
lignes plus loin : « […] à ma connaissance, aucun 
médecin ne l’a encore observée avec attention ou 
décrite de façon convenable, c’est pourquoi, étant le 
premier qui en parle amplement, j’ai cru nécessaire de 
lui donner un nom » (« à nullo, quantum quidem ego 
novi, Medico hactenus vel probè observatus, vel 
studiosè expositus fit ; adeò ut de eodem primus ego 
prolixiùs dicturus, primus simul nomen indere necesse 
habuerim » ; ibidem). 
L’étude de Hofer porte donc sur une nouveauté 
absolue (« nova materia » ; § I) et un sujet obscur 
(« quantum quidem ego in rei obscuritate percipere 
possum » ; § III) qui méritent un nouveau mot forgé 
pour l’occasion : « nostalgia » est ce qui est proposé déjà 
dans le titre, mais d’autres options sont données dans le 
texte : « Si quelqu’un préfère nostomania ou philopatridomania, 
pour signifier l’âme perturbée par l’impossibilité de 
retourner pour une raison quelconque dans son propre 
pays, je l’accepterai » (« Si cui verò magis arrideat 
Nοστομανία aut Φιλοπατριδομανία appellatio, 
perturbatum animum ob impeditum in Patriam à 
qualicunque causa reditum denotans, per me omninò 
licebit » ; § II). Une de ces deux options, nostomania 
résiste encore pour désigner une forme aggravée de la 
nostalgie, un état morbide d’attachement au pays natal, 
que ce soit en français, en italien, en anglais, en portugais 
ou en espagnol3. En fait, le terme paraît conserver 
                                                     
3 Cf. OED, vol. X : « Pathol. A kind of madness, an aggravated 
form of nostalgia » ; Vocabolario della lingua italiana Treccani, (1986) : 
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l’univocité pathologique, la précision scientifique (mais, 
curieusement, presque uniquement dans les dictionnaires 
non médicaux)4, que Hofer souhaitait pour le mot 
« nostalgie ». L’autre version, en revanche, philopatridomania, 
n’a pas eu plus d’avenir qu’un autre néologisme proposé, 
quelques années plus tard, par Theodor Zwinger, l’un des 
maîtres de Hofer à l’Université de Bâle à qui l’élève avait 
dédié sa thèse. En 1710, le professeur inclura la thèse de 
1688 dans une sélection de thèses éditée par ses soins, en 
signalant les révisions effectuées sur le texte original. Elle 
portera le nouveau titre Dissertatio medica de pothopatridalgia. 
Vom Heim-wehe, le néologisme de Hofer étant remplacé 
par cette nouvelle construction où « l’accent n’est plus 
mis sur l’objet du retour, mais sur l’attachement à la 
terre, à la patrie » (Bolzinger, 2007 : 39), et, pourrait-on 
ajouter, à une terre très particulière qui n’est pas tout 
simplement celle de l’enfance. Elle coïncide avec celle des 
ancêtres, ses frontières sont marquées par le début de la 
vie du « nostalgique » autant que par la fin de celle de ses 
aînés dans une cyclicité toute locale. La patrie est la terre 
de la vie parce qu’elle est la terre de ses propres morts. 
« Nel linguaggio medico, forma morbosa di nostalgia, per cui il 
soggetto prova un intenso bisogno di ritornare nei luoghi della 
propria infanzia, che gli procura un senso di penoso disagio e lo 
rende incapace di adattamento in un ambiente non abituale » ; 
Grand dictionnaire universel du XIXe siècle (Pierre Larousse) : « Pathol. 
Sorte de marasme causé par le désir de revoir son pays, et poussé 
jusqu’à la folie. » ; Le Grand Robert : « Pathol. Besoin impulsif de 
retourner dans le lieu où l’on a passé son enfance ». 
4 Cependant le terme est enregistré aussi dans le PDR (Physician’s 
Desk Reference) Medical Dictionary, Medical Economics, Montvale, 
New Jersey, 1995, p. 1221 : « Nostomania : An obsessive or 
abnormal interest in nostalgia, especially as an extreme 
manifestation of homesickness ». 
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Le mot nostalgia ne s’imposera effectivement que 
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et, davantage, au 
cours du siècle suivant, surtout grâce à l’œuvre d’un 
troisième médecin : le baron Albrecht von Haller 
(1708-1777), qui en 1745 éditera l’anthologie 
Disputationes ad morborum historiam et curationem facentes. 
Parmi les anciennes thèses choisies par Haller figurera 
encore celle de Hofer, dans sa version originale à deux 
petits changements près. Tout d’abord le titre sera 
encore une fois modifié (bien que rapproché de celui 
donné par Hofer), en créant un synonyme de plus pour 
le terme, un nouveau néologisme en langue allemande : 
De nostalgia, vulgo Heimwehe oder Heimsehnsucht. En second 
lieu, la date de la soutenance de thèse (ou date de 
publication) est anticipée de dix ans par méprise, donc 
1678, ce qui amènera à des malentendus sur les origines 
du terme, attribuant au professeur Johann Jacob 
Harder, président à la soutenance de Hofer, la primauté 
chronologique de la création, comme en aurait 
témoigné cet essai dont on le croyait l’auteur. Dix ans 
plus tard, selon cette version, le jeune Hofer aurait 
repris ce sujet pour sa thèse. Les rédacteurs du 
Dictionnaire des sciences médicales publié par Panckoucke en 
1819, par exemple, indiquent comme premier repère 
bibliographique la dissertation supposément rédigée en 
1678 par « Harderus ». 
Comme le montre Bolzinger (2007 : 21-36), auquel 
je renvoie pour une analyse approfondie de la thèse du 
jeune médecin, le contexte dans lequel Hofer s’était 
formé, était encore profondément marqué par la leçon 
de Luther, Calvin et Paracelse et par les applications 
médicales de la philosophie naturelle (idem : 24). 
Âme et corps sont impliqués tant dans la maladie 
que dans le traitement : la maladie est « symptôme 
d’une imagination troublée », et il faudra rechercher ses 
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causes physiologiques dans le mouvement des esprits 
qui « suivent presque un parcours unique le long des 
canaux blancs des corps rayés du cerveau et des petits 
canaux du centre ovale » (« Nostalgia […] est 
symptoma imaginationis laesae, a spiritibus animalibus 
unicas fere vias motu suo per albos striatorum cerebri 
corporum tractus, centrique ovalis tubolos 
repetentibus » ; Hofer, 1688 : § III). Le résultat d’une 
telle circulation exclusive ne pourra être qu’une idée 
fixe, « l’idée exclusive et persistante du retour à la 
patrie » (« hincque unicam potissimum eamque 
perpetuam repetendae patriae ideam in anima 
excitantibus » ; ibidem). De toutes les voies possibles qui 
traversent, invisibles (« per nerborum invisibilis », § X), 
le cerveau et le corps du patient, la seule empruntée est 
celle qui amène au sol natal, à ses « phantasmata ».  
Parmi les causes externes qui peuvent déclencher la 
nostalgie, le jeune médecin compte, à côté des maladies 
prédisposantes, le changement d’air (« aeris […] 
varietas »), les « coutumes étrangères » (« peregrini 
mores ») et l’« alimentation très différente » 
(« diversissima victus ratio ») : des éléments tous 
responsables d’une altération de « la disposition du sang 
et des esprits » (« dispositionem sanguinis & spirituum 
perventendam contribuit » ; § VIII). Pareillement, les 
remèdes possibles oscillent entre dimension corporelle 
et réponse affective : « purgans […], vomitorium […], 
sectio […], volatilibus » (§ XII) sont les recours 
suggérés selon la gravité de la situation. Dans le cas où 
l’« imaginatio laesa » persiste, le seul traitement possible, 
bien que dangereux étant donné les conditions 
précaires du patient, sera l’immédiat retour à la patrie 
(« quantumcunque imbecillis & debilis in patriam 
confestim mittatur » ; § XII). 
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Moins d’un siècle après, Boissier de Sauvages, en 
accueillant dans sa Nosologie méthodique la nostalgie parmi 
les « Vesaniae » (« Folies, ou Maladies qui troublent la 
raison ») de l’ordre des « morositates » (« Bizarreries »)5, 
ne reconnaîtra aucun remède efficace qui ne relève de la 
thérapie morale : si les effets peuvent être mortellement 
physiques, les causes se situent ailleurs. Ainsi, même si 
la maladie peut parfois laisser des traces visibles sur les 
cadavres6, aucun canal du cerveau ni esprit vital n’est 
mentionné par Boissier de Sauvages. Il s’agit d’un 
« chagrin » qui naît du désir de retourner à la patrie et 
pour lequel « les secours moraux sont les seuls qui 
puissent y remédier » (Boissier de Sauvages, 1772 : 239). 
La chirurgie et la pharmacie sont impuissantes, les 
évacuations ne feront qu’aggraver l’état du malade qui, 
si pour une raison quelconque ne pouvait quitter 
l’hôpital pour rentrer chez lui, serait voué à une mort 
certaine (idem : 240). 
Le baron Albrecht von Haller aussi, déjà mentionné, 
dans son article « Nostalgie » dans le Supplément7 à 
                                                     
5 Cf. Boissier de Sauvages (1772 : 191) : « Ce qu’on appelle bizarrerie 
n’est autre chose qu’une dépravation de la volonté ou de la nolonté. 
Un bizarre, un capricieux, un volontaire, (morosus) est un homme qui 
désire comme un bien réel ce qui ne l’est point, ou qui évite 
comme un mal ce qui lui est réellement avantageux. On appelle 
bien ce qui améliore notre état & nous rend plus parfaits, & mal ce 
qui produit un effet contraire ». La mélancolie fait, par contre, partie 
de la catégorie des « Deliria » (Délires). 
6 Cf. Boissier de Sauvages (1772 : 239) : « On a plusieurs fois 
trouvé dans les cadavres de ceux qui sont morts de cette maladie à 
l’hôpital de Montpellier une ou deux taches livides ». 
7 L’article, moins détaillé et plus voué à la vulgarisation selon la 
nature de l’ouvrage qui l’acceuille, marque la première entrée du 
terme dans une langue non strictement médicale, tout en gardant le 
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l’Encyclopédie, qui date de 1777 et dont l’importance 
pour la diffusion du terme est capitale, se concentrera 
sur la description des caractères moraux, plutôt que 
biologiques. L’hypothèse d’un rôle crucial de la densité 
de l’air sur l’apparition de la maladie – une théorie 
soutenue, davantage pour des raisons patriotiques que 
médicales, par le docteur suisse Johann Jakob 
Scheuchzer en 17068 – est fermement rejetée : « L’air 
n’y entrant pour rien, il s’agit de découvrir la cause qui 
affecte si supérieurement de certains peuples, & les 
Suisses plus remarquablement que les autres nations » 
(Haller, 1777 : 60). 
L’axe interprétatif s’oriente ainsi vers une 
dimension politique (« J’ai cru entrevoir une partie de 
cette cause dans la constitution politique de la 
Suisse ») avec des nuances d’ordre social : ce ne sera 
plus l’éloignement d’un lieu, de ses paysages, de sa 
pression atmosphérique et de son air léger, qui 
déterminera l’apparition du mal, mais la distance d’un 
milieu, de ses liens affectifs, la distance du familier 
stricto sensu. Ou, plus précisément, il s’agit encore du 
manque d’un paysage et d’une atmosphère, mais le 
paysage est maintenant celui des visages familiers ; 
l’atmosphère, celle d’une ambiance sociale : 
Un Suisse est donc accoutumé dès sa jeunesse à vivre avec 
des gens connus, avec sa famille, avec d’autres familles 
généralement alliées avec la sienne : il est accoutumé à ne 
voir que des frères, des cousins, des amis alliés par le sang 
& par la familiarité qui naît avec eux. (ibidem) 
                                                                                               
cadre de référence « médicale » et « nosologique » : « Nostalgie, 
maladie du pays, (Méd. Nosol.) ». L’on remarquera que le mot 
« nostalgia » a été francisé en « nostalgie ». 
8 Cf. Starobinski (1962). 
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D’ailleurs, un glissement dans la même direction 
vers l’univers du familier dans son sens affectif, avait 
été annoncé, peut-être de façon partiellement 
involontaire, par le texte de Boissier de Sauvages, où il 
rapportait le cas du fils d’un mendiant dont l’horizon 
domestique était incarné par les visages des parents, 
plutôt que par les rues où il survivait avec eux : la 
maladie l’avait saisi à la mort de ses parents, à la 
disparition de son panorama affectif. Là où la terre 
natale est physiquement absente depuis toujours – « [il] 
n’avoit d’autre patrie que les rues & les grands chemins 
[...] » (Boissier de Sauvages, 1772 : 239) –, la nostalgie 
marquera forcément la distance d’une autre essence. 
S’il est vrai que Hofer, dans son étude inaugurale, 
renvoyait déjà au domaine des affects, il est également 
vrai que ce domaine, chez Hofer, avait une forte 
connotation géographique, voire biotopique : l’auteur, 
tout en introduisant des réserves, soupçonnait le lait, 
l’alimentation et l’air étrangers être les causes les plus 
probables de l’affection ou, au moins, les seules que, 
dans un aveu d’ignorance, il pouvait mentionner. 
Il faudra attendre les descriptions données par Pinel 
et Boisseau en 1821 dans l’Encyclopédie méthodique pour 
voir s’effacer toute relation biologique entre l’homme et 
le milieu, telle celle des plantes exotiques transplantées 
dans un climat non favorable et dans un terrain 
dépourvu des éléments qui auparavant en garantissaient 
la croissance exubérante. Boisseau écrit : 
On a cherché la cause de la nostalgie dans le changement 
d’air ou d’alimens que ne peut éviter le jeune soldat élevé 
aux foyers paternels. Mais le changement d’air a lieu pour 
tous ; celui de régime alimentaire devroit agir 
principalement sur les habitants aisés des villes, subitement 
transportés d’une table abondamment servie, au chétif 
ordinaire des casernes. (Boisseau, 1821 : 663) 
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D’après Pinel, cette impulsion, qui relie « les 
animaux jusqu’à l’homme sauvage, et depuis l’homme 
sauvage jusqu’à l’homme civilisé » (Pinel, 1821 : 661), 
n’a pas un caractère totalement mécaniste : « Il seroit 
absurde de le regarder comme un mouvement 
seulement machinal, comme un besoin purement 
physique » (ibidem). Elle concerne plutôt le domaine des 
sentiments, des « regrets » : « [s]éparé de tout ce qu’il 
aime, tous les liens qui l’attachoient à la vie sont 
rompus » (idem : 662 ; c’est moi qui souligne). Ce ne 
sont plus seulement les Suisses et quelques autres 
peuples prédestinés (les Groenlandais furent les 
premiers à partager ce douloureux désir), habitués à des 
climats et paysages particuliers, qui en sont saisis. La 
nostalgie est, selon Pinel, un mal tout à fait 
démocratique : 
Cette maladie est répandue de manière presque générale sur 
toute la surface du globe ; elle règne indifféremment dans 
toutes les saisons, dans tous les pays, attaque tous les 
tempéraments & tous les âges. (ibidem) 
Les bornes de la vulnérabilité à ce sentiment ainsi 
ouvertes, le territoire de la nostalgie décrit par le médecin 
français prend les traits d’une psyché « proto-
freudienne » : les causes du mal sont infinies et pas 
nécessairement liées à la géographie. Il faudra plutôt 
compter « des pertes considérables, des projets de 
fortune culbutés, une ambition trompée, une jalousie 
inquiète, un amour malheureux, l’éloignement du centre 
de ses affaires, l’incertitude sur son sort à venir » (ibidem). 
D’ailleurs, une vingtaine d’ans auparavant, Kant, 
tout en acceptant l’exclusivité suisse de la maladie, en 
avait déjà mis en discussion le caractère spatial, 
changeant ainsi implicitement tant la quantité que la 
qualité de son apparition dans la population, en 
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élargissant la cible et la blessure à la fois, en rendant la 
maladie, de facto, guérissable et inguérissable : 
Le mal du pays [Heimweh] qui saisit les Suisses (et aussi, comme 
je le tiens de la bouche d’un général qui en avait fait 
l’expérience, des Westphaliens et des Poméraniens de 
certaines régions) quand ils sont transplantés dans d’autres 
pays résulte, lorsque leur reviennent les images de 
l’insouciance et des bonnes relations de voisinage qu’ils 
connurent dans leur jeunesse, d’une nostalgie pour les lieux 
où ils avaient éprouvé les joies très simples de la vie, - alors 
même qu’ensuite, visitant plus tard ces mêmes lieux, ils 
voient leur attente vivement déçue et se trouvent ainsi 
guéris ; certes, ils sont convaincus que là-bas tout a 
profondément changé, mais tout vient en fait de ce qu’ils 
n’ont pu y ramener leur jeunesse [...]. (Kant, 1993 [1798] : 
119-120) 
La nostalgie n’est plus le Heimweh, ou bien le Heim 
n’est plus la patrie, ou peut-être la patrie ne peut plus 
être définie en termes de longitude et latitude : le lieu 
des racines est, maintenant, un temps et le retour le 
long de l’axe chronologique devient impossible, la 
distance ne peut plus être comblée. Comme le suggère 
le titre choisi par Prete (1992 : 66) pour le passage de 
l’Anthropologie im pragmatischer Hinsicht qu’il inclut dans 
son étude, les lamentations du nostalgique ont acquis 
une nouvelle intonation, celle de l’irréversibilité, sur quoi 
portera l’interprétation de Jankélévitch. Ce que celui qui 
souffre de nostalgie convoite (et ne peut plus retrouver) 
est l’âge de la jeunesse. Le déplacement dans le paysage 
tridimensionel de l’espace ne serait alors que l’élément 
déclencheur d’un déplacement plus profond, qui non 
seulement impliquerait mais trouverait aussi sa source 
première dans la dimension temporelle. La distance 
spatiale, telle qu’elle est envisagée par Kant, prend en 
d’autres termes la valeur d’une symbolisation de la 
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distance temporelle, elle en devient une manifestation 
sensible, une représentation figurée, un outil au service 
de la prise de conscience de ce qui est irrévocablement 
loin. 
Ainsi, bien que l’usage du mot soit déjà bien ancré 
dans le domaine médical et bien qu’il commence à 
pénétrer dans la langue commune, on ne s’étonne pas 
devant la tentative d’Alexandre Mutel de substituer, en 
1849, le terme par un autre néologisme de son 
invention ; un autre synonyme qui, comme la 
pothopatridalgia de Zwinger, restera sans avenir et qui, 
encore comme l’autre, n’est pas tout à fait un 
synonyme, posant l’accent sur un aspect différent et 
nouveau de l’affection et se révélant un indicateur utile 
de la richesse et variété de cette algia (Prete, 1992 : 15). 
« Nostalgie », selon Mutel, ne rendrait en fait pas 
compte de la vraie raison du mal, lequel se profile 
plutôt comme « douleur de la distance », du lointain : il 
faudrait donc parler plus proprement de apodalgia. Mais, 
comme on l’a vu, les classifications scientifiques avaient 
déjà incorporé le mot et, en outre, un autre terme était 
déjà prêt à prendre sa place, ce mot qui, pendant les 
derniers cent cinquante ans, avait suivi nostalgia comme 
une ombre, depuis sa première apparition dans la thèse 
de Hofer, l’autre néologisme que le doctorant suisse 
avait forgé : nostomania. 
Le dictionnaire de Bégin, par exemple, datant de 
1823, fait une distinction très significative entre les 
termes « nostalgie » et « nostomanie ». Le premier y est 
décrit comme : « Sentiment pénible causé par 
l’éloignement du pays où l’on est né, par l’absence des 
parens ou des amis, par celle des premières habitudes 
de la vie » (Bégin et al., 1823 : 423 ; c’est moi souligne). 
Le terme « nostomanie », par contre – fort de son 
renvoi à la dimension « maniaque » du phénomène, 
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comme pour en réaffirmer l’existence non seulement 
comme sentiment mais surtout en tant que pathologie – 
est défini comme une « mélancolie causée par le désir 
de revoir son pays et ses parens » (ibidem). Le cas de 
Bégin, avec son dédoublement terminologique (les deux 
termes n’étant donc plus synonymes), peut être vu 
comme une instantanée de la métamorphose qualitative 
que la nostalgie est en train de subir : de maladie, elle 
passe à être sentiment. 
En 1850 le dictionnaire de médecine dirigé par le 
Dr. Fabre enregistrera, apparemment sans les partager, 
les doutes d’une partie du monde médical concernant la 
nature pathologique de l’affection et la dissociation qui 
en suit entre cause et remède : 
[…] quelques praticiens, dans ces derniers temps, ont 
cependant prétendu que l’état qu’elle exprimait n’était pas 
une maladie qu’on pût décrire, mais seulement une cause 
d’affection dont le traitement peut même être 
indépendant de la circonstance qui leur a donné naissance. 
(Fabre, 1850 : 756) 
La « dépathologisation » de la nostalgie devait 
d’ailleurs avoir désormais atteint un stade avancé, si, 
déjà en 1833, la cinquième édition du dictionnaire 
médical de Nysten, contrairement à l’édition précédente 
de 1824, peut affirmer : « La nostalgie n’est point une 
maladie, mais une cause prochaine de maladie » 
(Nysten, 1833 : 644)9. Cependant, la dépthologisation 
de l’affection n’étant pas une garantie de son 
                                                     
9 Il est intéressant de noter aussi que, dans cette édition, la 
« nostomanie » est retourné à sa position de « synonyme » de 
« nostalgie », tandis qu’encore dans l’édition précédente l’auteur les 
distinguait par l’intensité du désir qui, dans les cas de nostomanie, 
était « porté jusqu’au délire » (Nysten, 1824 : 534). 
Ce sentiment qui nous rappelle 
40 
inoffensivité, à partir de la neuvième édition l’auteur 
précise que cette « cause prochaine et très puissante de 
maladie […] peut même conduire à la mort » (Nysten, 
1845 : 577)10. 
Ce sont aussi les mêmes années où le psychiatre 
allemand Wilhelm Griesinger publie à Stuttgart son 
traité Die Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten
(1845) qui sera traduit en français en 1865 et en anglais 
en 1867 (cf. Austin, 2007 : 53 sqq.). Selon sa 
classification, la nostalgie, tout en restant une variété de 
mélancolie, ne serait pas toujours une forme de folie : 
« En elle-même, la nostalgie est une disposition triste de 
l’esprit, motivée extérieurement [...] » (Griesinger, 1865 
[1845] : 290). 
En même temps, la vulgarisation du terme au-delà 
des frontières suisses et françaises était en pleine 
expansion. En 1764 Algarotti avait déjà enregistré 
l’article « nostalgia » dans son dictionnaire, en suivant les 
caractéristiques profilées par les nosologiae qui avaient 
traversé les Alpes : en Italie, la nostalgie est un mal qui 
saisit les Suisses et les Groenlandais11. Cent ans après, en 
1863, le mot apparaît dans le Vocabolario degli Accademici 
della Crusca et il a sans doute déjà pénétré dans l’usage 
commun s’il est utilisé, comme l’a remarqué Prete (1992 : 
16-17), par Mazzini dans son exil. 
Si le repérage des premières occurrences du terme 
est assez facile, il est beaucoup plus difficile de faire une 
distinction, en dehors des textes strictement médicaux, 
10 La précision est absente jusqu’à la septième édition (1839). Je 
n’ai pas eu la possibilité de consulter la huitième édition de 1841. 
11 L’apparition du terme dans le dictionnaire d’Algarotti est attestée 
comme première occurrence dans la langue italienne par le 
dictionnaire étymologique de Cortelazzo, Zolli (1999). 
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entre l’usage du mot dans son acception scientifique et 
l’usage « littéraire », entre le sens pathologique 
renvoyant à une patrie essentiellement géographique et 
le sens plus vaste et flou qui évoque un « chez soi » 
récalcitrant à toute circonscription purement spatiale. 
La frontière est très ténue, en raison de l’arbitraire de 
toute interprétation d’une « terre » en tant qu’objet réel 
ou en tant que symbole, c’est-à-dire en tant que 
manifestation extérieure d’un désir autre (conformément, 
par exemple, à la lecture de Kant). 
Starobinski remarque que l’ambiguïté de cette 
douleur était présente dès les premières tentatives de 
définition, le mot désignant « une affection 
curieusement mixte : à la fois psychologique et 
somatique » (1962 : 6). Néanmoins son imprécision 
augmente au cours du XIXe siècle, suite à son entrée 
dans la langue littéraire : inclus en 1835 dans le 
Dictionnaire de l’Académie, « [s]on succès – note 
Starobinski (1966 : 96) – l’a dépouillé de toute 
signification technique ; il est devenu un terme littéraire 
(donc vague) ». 
En Italie il faudra attendre la fin du XIXe siècle pour 
que le mot sorte des milieux médicaux12 et l’attribution 
d’une primauté à l’intérieur des frontières italiennes 
s’avère controversée. Même l’usage qu’en fait Leopardi 
dans une lettre à Francesco Puccinotti datant du 
17 octobre 1825, où la nostalgie serait, d’après Prete, 
« allineata, senza alcuna connotazione distintiva, tra le 
                                                     
12 Voir Cortelazzo, Zolli (1999) : « Ma come e quando la parola 
passò all’uso generale ? Anche qui la prima idea che ci si affaccia 
alla mente è che la divulgazione sia dovuta al romanticismo. Ma 
non è vero. Bisogna arrivare agli ultimi decenni dell’Ottocento per 
vedere la parola uscire dagli ambienti medici ». 
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forme del sentire » (1992 : 16), semble en effet encore 
difficile à encadrer, en parfait accord avec l’ambiguïté 
croissante qui entourait le terme à l’époque : 
Quanto a me, non sono talmente stabilito in Bologna, che 
o per noia, o per desiderio di rivedere i miei, o per nostalgia
ec. non possa molto probabilmente tornare a Recanati, o
per fermarmici, o almeno per passarvi qualche poco di
tempo. (Leopardi, 2006 : 563)
Lecteur assidu de littérature française, l’on dirait 
qu’en écrivant à son ami médecin – le détail n’est pas 
sans intérêt – Leopardi se souvienne des mots utilisés 
par Haller dans le Supplément : « [l]’ennui, le désir de 
revoir les siens, la mélancolie, le désespoir, naissent 
naturellement de cet abandon […] » (Haller, 1777 : 60). 
Chez l’un comme chez l’autre, l’univers sémantique de 
référence est encore, au moins partiellement, celui de la 
médecine, témoignant du niveau de diffusion désormais 
atteint à échelle européenne dans le milieu scientifique, 
grâce aux nosographies écrites en latin (cf. supra p. 33, 
note 7).  
Le cas de l’entrée du terme dans la langue anglaise 
en est une preuve supplémentaire. Selon l’Oxford English 
Dictionary, en effet, la première occurrence du mot est 
détectable dans les Journals du naturaliste Joseph Banks, 
qui participa à l’expédition du Capitaine James Cook 
sur l’Endeavour entre 1768 et 1771. Le passage en 
question datant de septembre 1770, cette occurrence 
précède la publication de l’article « Nostalgia » par 
Haller dans le Supplément de l’Encyclopédie : 
As soon as ever the boat was hoisted in we made sail & 
steerd away from this Land to the no small satisfaction of 
I believe three fourths of our company [the crew], the sick 
became well & the melancholy lookd gay. The greatest 
part of them were now pretty far gone with the longing 
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for home which the Physicians have gone so far as to 
esteem a desease under the name of Nostalgia; indeed I 
can find hardly any body in the ship clear of its effects but 
the Captn Dr Solander & myself, indeed we three have 
pretty constant employment for our minds which I 
believe to be the best if not the only remedy for it. 
(Beaglehole, 1988 : 409)13 
Le premier usage dans un sens indiscutablement 
littéraire est, encore d’après les donnés de l’OED, 
beaucoup plus tardif, remontant au 1920, dans Lost Girl 
de D. H. Lawrence : « The terror, the agony, the 
nostalgia of the heathen past was a constant torture to 
her mediumistic soul ». 
Mais au milieu du XVIIIe siècle, un autre terme 
identifiant le mal du pays fait son apparition dans la langue 
anglaise, en particulier dans la traduction du premier des 
quatre volumes qui composent les Travels de Johann 
Georg Keyssler (1756 : 174) : il s’agit de home-sickness, 
traduction et calque du Heimweh qui, suivant la tradition, 
frappe la population de Berne. Si les anciens connaissaient 
le desiderium patriae et l’âme suisse de l’Allemand avait été 
touchée par le chagrin du Heimweh, si les Français avaient 
pu observer les effets du mal du pays comme par reflet 
dans la distance qui sépare le médecin du patient (les 
Suisses mercenaires en France), les Anglais, eux, n’avaient 
pas de mot, avant la moitié du XVIIIe siècle, pour indiquer 
ce trouble de l’âme qui était désormais en expansion 
rapide et en pleine évolution mais qui, apparemment, avait 
jusque là épargné les habitants de l’île14. 
                                                     
13 Cf. aussi l’article « nostalgia » dans l’OED, op. cit. 
14 Cf. Boym (2001 : 6) : « […] Europeans (with the exception of 
the British) reported frequent epidemics of nostalgia starting from 
the seventeenth century […] ». 
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Comme je l’ai dit au début du chapitre, la thèse de 
Hofer a fait l’objet de deux ré-éditions : la première en 
1710, par le médecin et professeur à l’Université de 
Bâle Theodor Zwinger, qui remplace systématiquement 
le terme avec « pothopatridalgia ». La deuxième date de 
1745 et il s’agit d’une anthologie de thèses soignée par 
Haller, qui, en modifiant légèrement le titre de Hofer, 
propose le substantif Heimsehnsucht, sans utiliser de mots 
d’origine grecque et en déplaçant l’accent de la douleur 
(Weh) au désir (Senhsucht) de la patrie. Le glissement 
n’est pas de portée mineure. Comme le remarque 
Bolzinger : 
De Heimweh à Heimsehnsucht, l’amertume et la douleur 
s’estompent pour céder la place aux élans d’un désir tendu 
vers un avenir possible. Le désespoir irrémédiable du mal 
du pays prend la forme d’une attente qui demeure 
insatisfaite, l’impatience de l’Absolu ou la vertu 
d’espérance. (Bolzinger, 2007 : 43) 
Malgré son échec, la proposition de Haller marque 
un moment crucial dans l’évolution du concept de 
nostalgie, un moment qui regarde vers le passé et le 
futur à la fois, qui revient à l’ancien et annonce les 
déclinaisons du XIXe siècle : d’un côté, Heimsehnsucht 
renvoie littéralement à l’expression latine desiderium 
patriae, mais en même temps, et peut-être 
involontairement, Haller annonce aussi, en rééditant le 
document fondateur de la maladie, la nouvelle 
dimension du trouble dont les résonances relèveront 
plutôt du domaine des sentiments que de celui de la 
pathologie. 
Soucieux de faire jour sur la superposition partielle 
des termes, Bolzinger affirme de manière péremptoire : 
« Il est vraiment essentiel de ne pas confondre Heimweh 
et Sehnsucht » (idem : 44). Pourtant, le néologisme de 
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Haller crée un court-circuit dans la distinction et s’avère 
symptomatique du flou progressif qui investit le 
concept de nostalgie – une ambiguïté concernant autant 
l’objet du regret, autant la nature de tel regret – et qui 
est, à son tour, révélateur d’un changement de la 
sensibilité. D’ailleurs, il serait difficile d’interpréter les 
mots de Kant dans le sens d’une découverte médicale, 
comme si le philosophe allemand avait le premier 
trouvé la cause profonde du Heimweh, qui avait jusque là 
échappé à tous les docteurs. Il faudra plutôt les lire 
comme le témoignage d’un nouveau paradigme 
perceptif qui élabore différemment les catégories de 
l’espace et du temps, et des concepts tels que 
« mémoire » et « identité ». Comme l’écrit Svetlana 
Boym : 
Nostalgia, like progress, is dependent on the modern 
conception of unrepeatable and irreversible time. The 
romantic nostalgic insisted on the otherness of his object of 
nostalgia from his present life and kept it at a safe distance. 
The object of romantic nostalgia must be beyond the 
present space of experience, somewhere in the twilight of 
the past or on the island of utopia where time has happily 
stopped, as on an antique clock. (Boym, 2001 : 13) 
La nouvelle nature de l’affection a, en fait, changé de 
signe : d’un mal qui portait justement sur la notion de 
douleur (algos) et d’un dépérissement physique (jusqu’à 
la mort), à un sentiment qui, par le biais de la 
contemplation à distance d’un idéal, remet 
continuellement en mouvement un voyage de retour 
dont le lieu d’arrivée demeure à l’horizon, flou et 
nuancé comme tout « ailleurs » défini par contraste avec 
le « ici » et « maintenant », suivant une dynamique qui 
peut varier de l’escapisme à l’hypothétique. Il est 
intéressant de noter que le médecin suisse Joahnn 
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Georg Zimmermann, déjà en 1764 dans Von der 
Erfarhung (Traité de l’expérience, 1774), attribuant la cause 
de la maladie chez les matelots anglais à la « presse 
inhumaine et si contraire à la liberté Anglaise » avec 
laquelle on les trainaient d’une longue navigation à 
l’autre, ouvrait à l’aspiration nostalgique une nouvelle 
trajectoire, une trajectoire différente seulement du point 
de vue nominal : « tout Suisse sent comme moi la 
maladie du pays, sous un autre nom, au milieu de sa 
patrie, lorsqu’il pense qu’il vivra mieux chez l’étranger ». 
(1774 : 266 ; cf. Bolzinger, 2007 : 59) 
À une époque – ce XIXe siècle que Leopardi, dans 
« La ginestra » (1836), baptisait de « Secol superbo e 
sciocco » des « magnifiche sorti e progressive » – 
marquée par un temps linéaire accéléré animé par une 
idée de progrès qui exclue catégoriquement toute 
possibilité d’un retour mythique, la nostalgie se profile 
de plus en plus comme un désir dont l’objet est 
pressenti, deviné, plutôt que connu, infiniment et 
indéfiniment loin, comme les étoiles, d’où le « désir » 
descend étymologiquement, et, comme elles – c’est-à-
dire comme on les a longtemps crues –, immuable et 
immunisé contre la marque du temps ; un lieu hors de 
tout lieu, un temps hors de tout temps, une relance 
perpétuelle qui seulement dans la distance trouve sa 
direction, son sens. La nouvelle déclinaison de la 
nostalgie passe par la Sicile de Théocrite et par l’Arcadie 
de Virgile, ressurgissantes dans le poème « Sehnsucht » 
(1801) de Schiller (1992 : 199-200) : 
Dort erblick’ ich schöne Hügel, 
Ewig jung und ewig grün!  
[…] 
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Und die Blumen, die dort blühen,  
Werden keines Winters Raub […]15. 
Si à la fine du XIXe siècle les médecins considèrent la 
nostalgie comme une maladie presque révolue16, sous la 
plume des poètes et des philosophes, elle connait une 
nouvelle fortune une fois le nostos devenu impossible, 
ou bien acte de foi : 
Du mußt glauben, du mußt wagen,  
Denn die Götter leihn kein Pfand,  
Nur ein Wunder kann dich tragen  
In das schöne Wunderland17. 
(ibidem) 
Et il n’y a pas de paradoxe, parce que la nostalgie 
dans la modernité prend la forme d’un retour 
impossible continuellement activé et se révèle en tant 
que condition existentielle de lacération entre 
l’éphémère et l’éternel (comme les deux moitiés de l’art 
dans la célèbre définition de Baudelaire), en tant qu’exil 
non plus tant de ce qui « n’est plus » – comme pouvait 
l’être la nostalgie néoclassique de Winkelmann pour la 
perfection de l’art grec – mais plutôt exil par rapport à 
ce qui « n’est pas », ici et maintenant. Ainsi, Baudelaire, 
                                                     
15 « Là-bas j’aperçois de belles collines / Éternellement jeunes, 
éternellement vertes ! / […] / Et les fleurs qui là-bas fleurissent / 
D’aucun hiver ne sont la proie […] ». 
16 Cf. Dechambre (1874 : 362) : « les causes génératrices de la 
nostalgie ont disparu en grande partie de nos jours, et par suite, 
l’affection morale qui nous occupe est devenue de plus en plus 
rare ». 
17 « Tu dois croire, tu dois oser, / Car les dieux ne donnent pas de 
gage. / Seul un miracle peut t’emporter / Au beau pays des 
miracles ». 
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dans « L’invitation au voyage » (Le Spleen de Paris, 1869), 
sera saisi par « cette maladie fiévreuse qui s’empare de 
nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays 
qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité » 
(Baudelaire, 1975 : 302) ; et encore, dans « Le Joueur 
généreux », il connaîtra la « nostalgie de pays et de 
bonheurs inconnus » suscitée par « la saveur et le 
parfum » des cigares (idem : 326). Comme souvent 
depuis l’origine – médicale – de la nostalgie, le 
sentiment est déclenché par des stimuli externes 
agissant sur un des cinq sens qui relient intériorité et 
extériorité. De même, pour les soldats suisses de Hofer, 
le pouvoir évocatoire résidait dans les notes du ranz des 
vaches, une mélodie tellement funeste qu’elle pouvait, 
comme Rousseau le note dans une lettre de 
20 janvier 1763, en faire « mourir de douleur un si 
grand nombre, qu’il a été défendu, par ordonnance du 
roi, de jouer le ranz des vaches dans les troupes 
suisses » (Rousseau, 1826. III : 90)18. Pareillement, ce 
sera par l’action du monde extérieur sur les sens que 
s’ouvriront devant Proust les portes du temps perdu, en 
activant un retour qui a davantage les caractères du 
symptôme que du remède. Depuis ses premières 
apparitions dans la littérature médicale, la nostalgie 
18 Sur le pouvoir terriblement mnésique de la musique, on se 
souviendra, dans un contexte tout à fait différent et aux rapports 
affectifs inversés, les mots de Primo Levi (1988 [1947] : 73-74) sur 
les « marches » et les « chansons populaires chères aux cœurs 
allemands » jouées dans le Lager : « Elles sont gravées dans notre 
esprit et seront bien la dernière chose du Lager que nous 
oublierons ; car elles sont la voix du Lager, l’expression sensible de 
sa folie géométrique […] », « […] encore aujourd’hui quand une de 
ces innocentes chansonnettes nous revient en mémoire, nous 
sentons notre sang se glacer dans nos veines ». 
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semble en effet marquée par deux retours : le nostos vers 
la patrie avait la fonction thérapeutique de clore un 
déchirement provoqué par le nostos, sur le sol étranger, 
d’images familières, de « phantasmata », pour reprendre 
les mots du médecin alsacien qui le premier la définit. 
Depuis toujours, en d’autres mots, la nostalgie nait d’un 
retour qui en appelle un autre. 
Et il faudrait se demander si, à partir des dernières 
années du XXe siècle, la nostalgie n’est pas en train de 
devenir elle-même « l’objet d’un retour ». Au début du 
siècle passé la « dépathologisation » du terme, qui avait 
été annoncée par les dictionnaires de Bégin (1823), de 
Nysten (1833) et du Dr. Fabre (1850), ainsi que par le 
traité de Griesinger (1845), est achevée, comme 
l’absence totale du terme « nostalgia » dans l’œuvre de 
Freud en témoigne (mais, comme je le montrerai dans 
le prochain chapitre, on y découvre un Heimweh, une 
Nostalgie et beaucoup, dans tous les sens, de Sehnsucht). 
En 1967, par exemple, Laplanche et Pontalis ne 
l’enregistrent pas dans leur Vocabulaire de la psychanalyse, 
de même que le terme n’apparaît pas dans le 
dictionnaire anglais de psychanalyse publié par Rycroft 
l’année suivante (Rycroft, 1968). Comme l’a bien 
observé Starobinski, la nostalgie, dans le domaine 
médical, a perdu le désir du retour qui la caractérisait. 
D’autres concepts sont venus le substituer et en 
modifier la structure, en particulier celui d’inadaptation 
sociale : 
[...] ils modifient radicalement l’image même de l’affection 
désignée. L’accent se déplace. L’on ne parle plus de 
maladie, mais de réaction ; l’on ne souligne plus le désir du 
retour, mais au contraire le défaut d’adaptation. Lorsque 
l’on fait état d’une « réaction dépressive d’inadaptation 
sociale », le nom conféré au phénomène cesse 
complètement de désigner, comme le faisait nostalgie, un lieu 
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antérieur, un site privilégié : on n’envisage plus l’hypothèse 
d’une guérison par le rapatriement. Au contraire, l’on 
insiste sur le défaut d’accommodation de l’individu à la 
société nouvelle où il doit s’intégrer.  
(Starobinski, 1966 : 113) 
Un examen des dictionnaires de psychanalyse et de 
psychologie publiés entre la fin du XXe et le début du
XXIe siècle semble confirmer cette condition de « non-
maladie » : dans la plupart d’entre eux le terme 
n’apparaît pas, tandis que la mélancolie, dont la 
nostalgie était une sous-catégorie, y trouve sa place en 
tant que forme aggravée de dépression19. 
Il faut, cependant, relever quelques exceptions d’une 
certaine importance, comme le dictionnaire de 
psychologie de R. J. Corsini (1999), qui non seulement 
enregistre le terme, mais aussi le met en relation autant 
avec la dimension spatiale que temporelle20. En 
contrecourant est aussi le Dictionnaire International de la 
Psychanalyse, dont l’article « Nostalgie » est signé par 
André Bolzinger (2002), auteur de l’Histoire de la nostalgie 
19 Cf., par exemple, dans un ordre chronologique de publication : 
Reber, Reber, (2001 [1985]) ; Grand dictionnaire de la psychologie, 
Larousse, Paris, 1996 (1991) ; Doron, Parot (2007 [1991]) ; 
Chemama, Vandermersch (2007 [1995]) ; Dictionnaire fondamental de 
la psychologie, Larousse, Paris, 2002 (1997) ; Roudinesco, Plon 
(1997) ; Walker (1997) ; Colman (2001) ; Dictionnaire de la 
Psychanalyse, Encyclopaedia Universalis et Albin Michel, Paris, 
2001 ; Maldonato (2008). 
20 Le terme apparaît aussi dans Galimberti (1992) et dans 
Macpherson (1995), où la nostalgie est décrite comme « a form of 
melancholy or aggravated home-sickness occurring in persons who 
have left their home ». Finalement, le mot est enregistré aussi par 
le PDR (1995), le seul parmi les dictionnaires consultés où le terme 
« nostomania » trouve encore une place. 
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renvoie le lecteur pour une analyse diachronique 
approfondie de l’évolution de la nostalgie dans le 
domaine médical. Bolzinger y réaffirme la nature 
profonde du mal de l’expatrié, bien que maintenant la 
francisation (« nostalgie ») du terme qui avait été forgé 
pour substituer Heimweh ne renvoie plus à l’ancien 
terme allemand qui portait sur la douleur mais à celui 
qui nous parle d’un désir (Sehnsucht) : « La nostalgie 
(Sehnsucht) est une algie, la douleur morale de l’expatrié 
lorsqu’il est pris par l’obsession du retour » (Bolzinger, 
2002 : 1124). En conclusion de son article, Bolzinger 
signale, avec une certaine amertume, le paradoxe de cet 
effacement du trouble des textes scientifiques « à une 
époque où les “personnes déplacées” sont si 
nombreuses et où les thèses de médecine et de 
psychiatrie exposent tant de phénomènes pathologiques 
en rapport avec les malheurs des migrants » (idem : 
1125-1126). 
Pourtant, si la nostalgie en tant que telle semble 
échapper à la majorité des grilles interprétatives de la 
science médicale moderne, elle a, depuis les articles 
pionniers de Starobinski, attiré l’attention d’un nombre 
croissant de spécialistes des sciences humaines dans les 
domaines les plus différents, de la sociologie à l’histoire 
des idées, de la critique littéraire à l’histoire de l’art, de la 
critique cinématographique à l’histoire de la photographie, 
comme on le verra dans le chapitre suivant. 
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La nostalgie aux XIXe et XXe siècles 
1. Subjectivité, temps et identité 
Le passage d’une nostalgie de l’espace à une 
nostalgie du temps n’est pas le résultat d’une simple 
substitution de l’objet du désir : la transformation est, 
au contraire, structurelle et la nature même du concept 
de nostalgie y est impliquée. Le glissement, en effet, 
n’est pas d’un objet du désir à un autre ; il est plutôt 
d’un objet au sujet même, témoignant peut-être d’une 
véritable modification épistémique. C’est un 
changement d’ordre qualitatif : au lieu – « objet » réel, 
présent à l’extérieur, dans le dehors géographique (et 
qui, précisément grâce à sa présence réelle, pouvait 
soigner le malade) – se substitue le moi défini en 
relation à un autre temps (souvent celui de l’enfance), 
une autre version du même sujet qui à l’époque présente 
ressent le désir, sa version absente, perdue, qu’on ne 
peut plus rejoindre et qui n’a aucune présence tangible, 
mais qui a laissé des traces (des souvenirs, la mémoire 
affective d’un milieu qui a disparu) à l’intérieur. 
Au passage de l’objet au sujet correspond le passage 
d’une focalisation du matériel à l’immatériel, de 
l’extérieur (dans le sens de ce qui est, ou qu’on prétend 
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être, « objectif ») à l’intérieur (dans le sens de ce qui est 
le plus personnel, le moins classable). On assiste à un 
glissement du domaine de l’objectivité au domaine de la 
subjectivité : la douleur qui accablait les soldats suisses 
était un tourment du corps, qui non seulement se 
manifestait par des symptômes visibles aux yeux des 
spécialistes, mais qui laissait aussi parfois des traces 
physiques sur les organes internes du malheureux qui 
n’avait pas été suffisamment prompt à rentrer au pays 
natal. À l’hôpital de Montpellier, nous assure Boissier 
de Sauvages (1772 : 239), les cas de cadavres de 
nostalgiques qui montraient des lésions localisées 
n’étaient pas rares1. 
S’il est vrai, comme le dit Boym, en s’appuyant sur 
les études de Starobinski et de Roth, que « in the 
twentieth century nostalgia was privatized and 
internalized » (Boym, 2001 : 53), il est aussi vrai que ce 
déplacement vers l’intérieur était déjà implicite, et de 
quelque façon annoncé, dans la révolution de 
l’interprétation kantienne de la maladie. Si le malade est 
soigné par le retour au pays natal, ce n’est pas par l’effet 
du voyage effectué dans la dimension de l’espace (et 
1 Cf. aussi Roth (1993 : 29) : « […] if left untreated the disease 
[nostalgia] would soon affect major bodily organs (lungs, digestive 
system, and the brain were mentioned frequently) and be fatal ». 
Voir aussi Rosen (1975), qui cite le témoignage de Johann Leopold 
Auenbrugger (Inventum novum ex percussione thoracis humani ut signo 
abstrusos interni pectoris morbos detegendi, Vienna, 1761, pp. 40-48), 
médecin de Vienne qui introduisit l’utilisation de la percussion 
dans le diagnostic : « I have opened many cadavers of those who 
died of this disease and have always found the lungs firmly 
adherent to the pleura ; the lobes on the side where the sound was 
dull were callous, indurated, and more or less purulent ». Je renvoie 
aussi, sur Auenbrugger, à l’étude très précieuse, bien qu’imprécise 
sur la date de la thèse de Hofer, de K. Bergdolt (2010 : 12). 
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l’espace est pour lui la forme a priori du sens externe), 
mais par l’échec du voyage dans la dimension du temps 
(forme a priori du sens interne)2, le vrai but de son 
retour étant non pas le lieu en soi, mais l’époque liée à 
ce lieu, c’est-à-dire la jeunesse. Il est très important de 
souligner ce passage de la focalisation de l’objet au 
sujet, de l’extérieur à l’intérieur, car c’est uniquement à 
partir de là qu’on peut comprendre le glissement de 
l’horizon de la pathologie vers la constellation des 
sentiments. L’étude de Sherover sur l’évolution du 
concept philosophique du temps semble corroborer 
cette hypothèse, marquant, à partir de Kant, une 
primauté (non pas chronologique, mais plutôt 
gnoséologique) du temps sur l’espace – de l’intérieur 
sur l’extérieur – qui témoigne d’un déplacement 
épistémologique du « monde en soi » à « celui qui, du 
monde, fait l’expérience » : 
Time and space are, then, the two « forms » in which all 
human perceptions occur. By thus « reducing » time and 
space to the experiential form of the perceiving subject, 
Kant claimed to account for their pervasiveness in our 
experience and, thereby, for the universality and objective 
validity of our temporal and spatial predicates. Insofar as all 
                                                     
2 Voir encore Boym (2010 : 9-10) qui, après avoir souligné cet 
aspect de la philosophie kantienne (« Kant thought that space was 
the form of our outer experience, and time the form of inner 
experience »), renvoie aux catégories, suggérées par Reinhart 
Koselleck, et sur lesquelles je reviendrai plus loin, de « space of 
experience » (« Erfahrungsraum » ; espace d’expérience) et « horizon 
of expectation » (« Erwartungshorizont » ; horizon d’attente) comme 
moyens utiles « [t]o understand the human anthropological 
dimension of the new temporality and the ways of internalizing 
past and future ». L’œuvre de Koselleck à laquelle Boym fait 
référence est, évidemment, Le Futur Passé (Koselleck, 1989). 
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external things are perceived by us in spatial terms, space is 
the form of what Kant, in the First Critique, was to term 
« outer sense ». Insofar as all of our awarenesses – of outer 
things or of our internal thoughts – are acts of 
consciousness in sequential order, the process of thinking, 
regardless of its object, is essentially temporal and time is 
the form of what Kant came to call « inner sense » in which 
all consciousness transpires. [...] Time, then, is the prime 
and universal form of all sensibility; it is, to use the term by 
which Kant’s Anschauung (outlook) is usually translated, the 
prime form of « pure intuition », the prime form of our 
capacity to have data to think regardless of what that data 
may be. (Sherover, 1975 : 110-111) 
Une fois brisé le lien avec toute manifestation au 
niveau corporel – ce qui en aurait permis une 
catégorisation durable – l’affection se prête à la 
déclinaison en même temps qu’elle l’invite, en raison de 
sa nature relationnelle. Son univers est celui du sentir, 
qui inclut et surmonte les pléiades des émotions et des 
perceptions. Plus complexe encore que celles-ci, la 
nostalgie devenue « sentiment » – comme d’ailleurs le 
titre de l’œuvre que Prete (1992) lui dédie le souligne – 
se profile comme un mélange ambigu d’émotions et 
perceptions contrastées, comme une contradiction, une 
aporie affective qui échappe à tout effort de définition 
univoque et de polarisation exclusive entre plus et 
moins, entre signe positif et signe négatif. 
Entre désir et douleur, la nostalgie parle d’une 
fracture, d’un manque, d’une absence qui demeure 
présente, mais en négatif. Et néanmoins on se 
tromperait si on voulait lire ce sentiment comme 
la simple contemplation d’un « fantôme » : s’il n’y a plus 
la matière, il reste et résiste encore, dans toute l’ambiguïté 
de la fracture, la substance qui rappelle et demande la 
réunion. La formule « présence d’une absence » n’est 
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pas davantage réductible, de même que les autres 
formules récurrentes associées au concept de cette 
« douce tristesse », de même en fait que l’étymologie 
elle-même du terme, où la « douleur du retour », en 
dépit des intentions de Hofer, laisse ouvertes plusieurs 
interprétations : douleur pour l’impossibilité du retour, 
dans l’esprit de celui qui en souffre, douleur donc de 
désespoir, selon la définition de Hofer ? Ou bien 
douleur, surgissant d’un retour des fantômes, qui 
déclare l’impossibilité de tout retour ? Mais peut-être 
est-ce en unissant ces deux alternatives qu’on se 
rapproche le plus de la vérité – et de la variété – du 
sentiment, si on le lit comme la douleur d’un retour qui 
s’active et qui ne s’accomplit pas, sinon à une échelle 
mineure, partielle, toujours imparfaite, qui renvoie à 
l’autre retour, grandeur nature et naturellement 
impossible, toujours inachevé, sans cependant en 
estomper l’espoir. 
[…] Qui non è cosa  
Ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro  
Non torni, e un dolce rimembrar non sorga.  
Dolce per sé ; ma con dolor sottentra  
Il pensier del presente, un van desio  
Del Passato, ancor tristo, e il dire: io fui.  
 (Leopardi, « Le ricordanze », 1829) 
Les vers de Leopardi concentrent plusieurs traits 
distinctifs du nouvel horizon de la nostalgie qui 
s’esquisse en toute sa duplicité de regard, en toute son 
« ambiguïté », dans son acception première de double 
direction, et en toute son « équivocité », encore dans 
son sens le plus étymologique de deux voix égales 
(d’égales intensités) qui se dispute le sens d’un seul 
signifiant, ou d’une voix partagée, d’une voix qui se 
dédouble. Au sentiment contradictoire de douleur et 
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douceur, s’accompagne le regard fracturé, cassé en deux 
entre présent et passé. Et il s’agit – il faut le souligner – 
d’une cassure toute intérieure : « un’immagin dentro ». Le 
retour des phantasmes est doux, le désir est vain et le 
passé est avant tout passé. Il n’est pas le temps doré de 
l’âge d’or (« ancor tristo »), ou bien s’il l’est, il l’est dans 
la mesure où il est passé. Une attribution univoque (mais 
il faudrait se demander si la position du syntagme n’ait 
pas été choisie avec attention par Leopardi lui-même 
afin de créer non pas une ambiguïté mais une double 
attribution) de l’« ancor tristo » à « passé » ou à « désir » 
est une question marginale : le souvenir, même d’une 
époque désagréable, demeure douloureux parce que 
telle époque est passée. 
Dans les mêmes mois (21 avril 1829), Leopardi 
écrivait dans le Zibaldone : 
La ricordanza del passato, di uno stato, di un metodo di 
vita, di un soggiorno qualunque, anche noiosiss., 
abbandonato, è dolorosa, quando esso è considerato come 
passato, finito, che non è, non sarà più, [fuit].  
(Leopardi, 1997 : 3051)3  
Marquée par une dimension toute privée, la 
nostalgie de Leopardi s’enracine dans le passé en tant 
que tel, dans ce que Jankélévitch appelle, avec subtile 
précision, sa passéité : 
D’un mot : il n’est pas nécessaire que le nostalgique ait été 
ceci ou cela, il suffit qu’il ait été en général [...]. L’objet de la 
                                                     
3 Pour le dernier mot de la citation, je suis la version établie par 
Peruzzi (2001 : 373) qui, dans son « L’edizione fotografica dello 
Zibaldone », démontre (et montre) de manière convaincante que le 
« fait » (mot français), qu’on trouve dans la plupart des éditions, est 
en vérité un « fuit » latin. 
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nostalgie ce n’est pas tel ou tel passé, mais c’est bien plutôt 
le fait du passé, autrement dit la passéité, laquelle est avec le 
passé dans le même rapport que la temporalité avec le temps. 
(Jankélévitch, 1974 : 357) 
La douleur qui, dans les vers du poète, surgit de la 
pensée du présent est donc moins liée à la situation 
présente qu’à la condition du présent. L’affliction naît 
de l’écart que le temps est venu creuser entre « je suis » 
et « j’ai été ». L’origine de cette peine se situe dans la 
conscience de la temporalité qui sépare l’identité, qui 
dédouble le moi. Suivant encore Jankélévitch, on peut 
bien affirmer : 
La nostalgie est une mélancolie humaine rendue possible 
par la conscience, qui est conscience de quelque chose 
d’autre, conscience d’un ailleurs, conscience d’un contraste 
entre passé et présent, entre présent et futur. Cette 
conscience soucieuse est l’inquiétude du nostalgique. Le 
nostalgique est en même temps ici et là-bas, ni ici ni là, 
présent et absent ; on peut donc dire à volonté qu’il est 
multiprésent, ou qu’il est nulle part : ici même il est 
physiquement présent, mais il se sent absent en esprit de ce 
lieu où il est présent par le corps ; là-bas, à l’inverse, il se 
sent moralement présent, mais il est en fait actuellement 
absent de ces lieux chers qu’il a autrefois quittés. L’exilé a 
ainsi une double vie, et sa deuxième vie, qui fut un jour la 
première, et peut-être le redeviendra un jour, est comme 
inscrite en surimpression sur la grosse vie banale et 
tumultueuse de l’action quotidienne […]. (idem : 346) 
Il y a, donc, une sorte de structure de fond dans la 
nostalgie qui prévoit une multiprésence (et une 
multiabsence), qui en fait une présence en même temps 
dans deux lieux, deux espaces dans le sens le plus vaste 
du terme, un « ici » et un « là-bas » qui peuvent 
également être un « maintenant » et un « à cette époque-
là ». Et on peut aller jusqu’à dire que si sa structure de 
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fond est celle d’un « déplacement » – « Nostalgia is a 
sentiment of loss and displacement [...] » (Boym, 2001 : 
xiii) – on voit bien aussi que ses différentes déclinaisons
ou « localisations » ont des implications capitales au
niveau de la notion d’identité et de sa perception.
La nostalgie spatiale, l’Heimweh des soldats suisses, 
telle qu’elle était décrite à la fin du XVIIe et au cours du 
XVIIIe siècle, bien que dans la douleur de la distance 
(mais, de fait, précisément par la douleur), réaffirmait 
l’identité du patient en tant que membre d’une 
communauté. Le déplacement rendait indiscutable, bien 
que temporairement suspendue, sa participation à un 
lieu précis, son identité avec ce lieu-là. La question 
devient plus compliquée, sans pourtant en nier les 
fondements, quand le déplacement n’est pas d’ordre 
spatial, quand la distance qui s’interpose n’est plus entre 
un ici et un là-bas (lieux géographiques), mais entre un 
« je suis » et un « j’ai été ». 
Dans son article sur « les maladies de la 
mémoire dans la France du dix-neuvième siècle », Roth 
cite un passage important du texte du psychologue 
français Théodule Ribot sur le sujet : 
Le mécanisme de la conscience est comparable, sans 
métaphore, à celui de la vision. Dans celle-ci, il y a un point 
visuel qui seul donne une perception nette et précise : 
autour de lui, il y a un champ visuel qui décroît en netteté et 
en précision à mesure qu’il s’éloigne du centre et se 
rapproche de la circonférence. Notre moi de chaque 
moment, ce présent perpétuellement renouvelé, est en 
grande partie alimenté par la mémoire, c’est-à-dire qu’à 
l’état présent s’associent d’autres états qui, rejetés et 
localisés dans le passé, constituent notre personne telle 
qu’elle apparaît à chaque instant. (Ribot, 1888 : 83 ; cf. Roth, 
1989 : 54) 
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Et Roth commente : « Thus, at every moment our 
sense of ourselves is dependent on the proper 
placement of the past as past. The “placement” is 
literally in the brain ; the past is, and it is in us » (Roth, 
1989: 54). Le même concept de la « présence du passé » 
est aussi au centre de l’étude pénétrante que Terdiman 
consacre à la mémoire et à ses transformations dans le 
passage du « long nineteenth century » au « short 
twentieth century », selon les expressions forgées par 
Hobsbawn : 
In memory, the time line becomes tangled and folds back 
on itself. Such a complication constitutes our life and 
defines our experience. The complex of practices and 
means by which the past invests the present is memory: 
memory is the present past. (Terdiman, 1993 : 8) 
La nostalgie s’insère précisément dans cette 
ambiguïté entre présent et passé, donnant l’impression 
de troubler cet équilibre et de le radicaliser : le passé est 
en même temps « trop » présent et « pas assez » présent. 
Comme l’a bien souligné Roth, autant pour Ribot, 
autant pour Albert Guillon – auteur, en 1897, d’un 
autre Les Maladies de la mémoire –, la mémoire, lorsqu’elle 
fonctionne bien, est ce qui permet à l’individu de voir, à 
travers le prisme de cette présence du passé, sa vie 
comme une unité cohérente. L’un parle d’harmonie, 
l’autre de continuité : « Harmony, for Guillon, like 
continuity for Ribot, expressed his idea that an 
individual life has to make sense as a coherent whole » 
(Roth, 1989 : 58). La nostalgie vient justement 
s’installer dans l’ébranlement de cette continuité et de 
cette harmonie en les questionnant : son terrain est 
celui de la fracture et de la désharmonie, en tant 
qu’harmonie perdue et continuité interrompue et à 
fixer, en marquant ainsi une différence substantielle par 
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rapport à l’affection dont elle est la plus proche, la 
mélancolie. 
Il est utile de remarquer en passant que si en effet, 
depuis son origine médicale, la nostalgie est liée à la 
mélancolie en tant que sous-catégorie de cette maladie, 
le terme lui-même témoigne déjà d’une composante 
essentielle que l’autre ne possède pas : le nostos, le 
retour. D’ailleurs, dans sa description de la nostalgie 
pour le Supplément de l’Encyclopédie en 1777, Haller, tout 
en la considérant comme une forme de mélancolie, 
remarque très justement (mais peut-être sans lui 
reconnaître sa juste importance) cet aspect « vivifiant » : 
« C’est une mélancolie – écrit-il – causée par le vif désir 
de revoir ses parens & par l’ennui [...] » (Haller, 1777). 
La nostalgie comprend donc non seulement une partie 
d’ennui mais aussi – et surtout – une partie de vif désir, 
ce qui la rend une affection et un sentiment du 
déplacement et de la « mobilité », du « mouvement », de 
la « tension vers ». La différence substantielle entre 
mélancolie et nostalgie se révèle pleinement quand on 
songe à l’écart, dans une époque – le Moyen-Âge – où 
la maladie « nostalgia » n’existait pas encore mais le 
sentiment ne manquait pas, entre la version religieuse 
de la mélancolie, l’acedia qui éloignait le moine de Dieu, 
et la nostalgie de Dieu qui inquiète le cœur de Saint 
Augustin (Confessiones, I, 1) : « [...] fecisti nos ad te et 
inquietum est cor nostrum donec requiescat in te » 
(« vous nous avez fait pour vous et notre cœur est 
inquiet jusqu’à ce qu’il se repose en vous » ; Saint 
Augustin, 1989). 
Pour revenir au discours interrompu par cette 
parenthèse, il est intéressant de noter la position de 
Galimberti, qui, dans sa critique de l’expérience 
nostalgique, souligne le rôle qui y joue le manque de 
continuité, insistant sur la fracture entre passé et 
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présent avec des termes très proches de ceux utilisés 
par Ribot pour décrire la fonction de la mémoire dans 
la construction de l’identité : 
Nell’esperienza nostalgica non c’è infatti la capacità di 
annodare il passato al presente, creando quella continuità 
della coscienza che invece la memoria ribadisce come legge 
della vita. Morta al futuro, la nostalgia celebra un passato 
che in realtà essa nullifica, perché non lo visualizza come 
tempo in cui s’è maturata l’esperienza che il presente 
dispiega. (Galimberti, 1999 : 73-74 ; cf. Petri, 2010 : 26) 
Et néanmoins, il faut enregistrer aussi la possibilité, 
dans l’« archipel »4 nostalgie, d’une relation au futur, 
qui, loin d’être morte, est bien vivante et, tout en 
vivifiant le passé, vivifie le futur. C’est dans cet horizon, 
par exemple, que le « passéisme » et le « futurisme », 
l’âge d’or et l’utopie, se rejoignent, selon Jankélévitch : 
[…] l’expérience du passé, qui est, après tout, une 
expérience présente, fait partie elle-même de la futurition ; 
notre effort pour susciter « à nouveau » l’apparition d’une 
expérience ancienne aboutit en fait à une expérience 
nouvelle. Et comme saint Augustin disait : tout est présent, 
même le passé et le futur, ainsi nous pourrions dire : tout 
est futur, même le passé, lequel est un passé-futur, et (selon 
la façon qu’on a d’accentuer le paradoxe) un passé à venir 
ou un avenir déjà advenu. À plus forte raison le passé du 
passéisme est-il lui-même un idéal à venir ; l’objet de la 
nostalgie passéiste appartient en somme au monde 
normatif des choses futures tout autant que l’objet de 
l’espérance futuriste ; le paradis perdu et le paradis retrouvé 
du messianisme, l’âge d’or de la tradition et la cité idéale des 
                                                     
4 J’emprunte le mot à Frabotta (2001), mais aussi à Borgna (2001) 
qui l’utilise plus généralement au sujet des émotions et à Petri 
(2010 : 24 sqq.), qui le reprend et que je suis ici. 
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utopistes, l’extrême passé supra-historique et l’ultime futur 
méta-historique se rejoignent dans une même eschatologie. 
(Jankélévitch, 1974 : 34) 
Dans un cas comme dans l’autre, la souffrance (la 
douce souffrance) qui mène l’individu à parcourir et 
mesurer la distance (dans les deux directions d’allée-
retour), est dictée par une promesse d’harmonie qui, à 
bien y regarder, nait d’une prémisse d’unité (j’étais là-bas, 
je n’y suis plus ; j’étais celui-là, je ne le suis plus). Sans 
atteindre l’excès d’un dédoublement pathologique de la 
personnalité, le nostalgique vit, lui aussi, dans une 
duplicité d’horizon ; il vit, en fait, une duplicité 
d’horizon qui questionne l’identité. 
Petri aussi, en partant de l’analyse de Galimberti, 
note cette possibilité d’inclusion du futur dans le 
sentiment nostalgique et rapproche cette dichotomie 
(« [n]el primo caso la nostalgia preclude, nel secondo 
include, il futuro ») de la discrimination tracée par 
Borgna entre « degradazione patologica depressiva e 
semplice “stato d’animo” nostalgico » (Petri, 2010 : 26). 
Dans une perspective phénoménologique, la 
description du nostalgique donnée par Phillips est très 
pertinente : 
On the one hand, the nostalgic is an exile of the present, 
lost in the rush of lived experience, longing for a return to 
oneself, for a recovery of the self as lost in the passage of 
time. Nostalgia emphasizes human incompleteness in its 
temporal dimension – the way in which our finitude is 
conditioned by temporality. It is the self as divided and split 
temporally which is lamented in nostalgia.  
(Phillips, 1985 : 66) 
Il est intéressant de remarquer, à ce propos, que 
George Rosen, après avoir repéré une description de la 
pathologie nostalgique antérieure à celle de Hofer 
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 diagnostiquée comme « mal de corazón » vers la fin de 
la Guerre de Trente Ans parmi les soldats de l’Armée 
Espagnole des Flandres – constate l’utilisation d’une 
autre expression qui fait référence, en toute probabilité, 
au même mal : « estar roto », être cassé (Rosen, 1975 : 
30). Une fracture s’insinue, donc, depuis toujours au 
cœur du nostalgique, témoignant d’une histoire 
beaucoup plus ancienne que celle du terme nostalgia, 
voire même d’une atemporalité du sentiment5. Et 
néanmoins, il serait naïf de ne pas s’interroger sur ses 
métamorphoses, ses évolutions diachroniques, sa 
« phénoménologie rhapsodique » (Borgna, 2001 : 62 ; 
Petri, 2010 : 25). Comme l’a bien dit Nancy M. West, 
« [w]hile nostalgic evocations date back to Virgil, who 
sought to immortalize the heroic and pastoral past in 
his poetry, they did not begin to pervade Western 
culture until the late eighteenth century, intensifying 
most notably near the turn of the twentieth century » 
(West, 2000 : 154). 
Les pages qui suivent essaieront de montrer les 
variations spécifiques de la nostalgie entre XIXe et XXe siècle, 
                                                     
5 Je signale la très précieuse et toute récente découverte, faite par 
Natascia Tonelli, d’une analyse du desiderium repatriandi en tant que 
pathologie assimilable à la melancolia ex amore dans la Summa conserva-
tionis et curationis sanitatis (ca. 1275) de Guillaume de Saliceto. La dé-
couverte, qui anticipe d’au moins quatre siècle la médicalisation du 
mal du pays proposée par Hofer, a été présentée par Tonelli dans 
la conférence « Avant le mot. “L’andar che mi sgradìa” (Dante, 
Vita Nova) entre littérature et médecine » à l’occasion du Colloque 
International La Nostalgie dans tous ses états (Université de Lorraine – 
Nancy, 30 nov. - 1 et 2 déc. 2017). L’étude des détails et des impli-
cations de cet important précédent seront disponibles dans son 
essai dont la publication est prévue pour fin 2018 et dans son pro-
chain livre Preistoria della nostalgia. 
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en s’attardant sur celles qui seront particulièrement 
significatives dans la perspective adoptée ici. 
2. La nostalgie entre modernité et postmodernité
Au début de son œuvre sur la mémoire dans la
modernité, dans le chapitre « Historicizing Memory », 
Terdiman fait une prémisse à son étude (qui est aussi 
une explication des raisons de sa recherche) qu’il vaut la 
peine de citer et d’intégrer à notre analyse. En 
substituant le mot « nostalgie » à « mémoire », 
l’affirmation demeure parfaitement valable : « Even 
memory [/nostalgia] has a history. Of course every 
culture remembers its past. But how a culture performs 
and sustains this recollection is distinctive and 
diagnostic » (Terdiman, 1993 : 3). 
Roth adopte une position similaire, en soulignant, au 
début de son article, la dimension symptomatique de 
l’attention réservée par la culture d’une certaine époque 
(notamment la France du dix-neuvième siècle) à la 
mémoire : « Such public concerns with memory and 
with the investigation of it can be considered screens 
on which a culture projects its anxieties about 
repetition, change, representation, authenticity, and 
identity » (Roth, 1989 : 49). 
Répétition, changement, représentation, authenticité 
et identité sont, évidemment, autant de préoccupations 
qui caractérisent la nostalgie, et les citations des 
spécialistes qui ont remarqué le nœud indissoluble entre 
ces concepts et la nostalgie sont nombreuses. Deux, en 
particulier, issues d’études dédiées au rôle de la 
photographie, exposent de manière saillante la nature 
de ce sentiment au XXe siècle. Susan Stewart, dans son 
désormais célèbre On Longing, décrit précisément la 
nostalgie comme « the repetition that mourns the 
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inauthenticity of all repetition and denies the repetition’s 
capacity to form identity » (Stewart, 2003 : 23 ; c’est moi 
qui souligne). 
En s’appuyant sur l’œuvre de Susan Stewart, 
notamment sur son interprétation de la nostalgie 
comme « narration », Nancy M. West lie la nostalgie au 
concept d’authenticité, dans le cadre de son étude, 
brillante et très détaillée, sur l’histoire de Kodak, une 
étude qui met en lumière de nouveaux aspects du 
rapport entre ce sentiment (ou cette « structure de 
sentiment », comme elle le dit en empruntant 
l’expression de Raymond Williams)6 et la culture 
populaire du vingtième siècle. En 1913 Kodak 
commercialisait son « Autographic Camera », qui 
permettait de noter date et titre sur la photo. La 
campagne publicitaire du produit fut toute entière 
articulée sur l’« authenticité » de l’ « histoire » que la 
photo enregistrait : 
Unlike the more neutral concept of documentation, 
authenticity falls squarely within the province of narrative, 
and thus of nostalgia, because it fetishizes origin. As a 
« structure of feeling » (to use Raymond Williams’s term) that 
privileges origin in its yearning for the past, nostalgia relies 
heavily on the notion of authenticity, as any trip to an 
antique dealer will remind us. (West, 2000 : 167 ; c’est moi 
qui souligne) 
Pour comprendre jusqu’à quel point l’authenticité 
tombe dans le domaine de la narration, il suffit de 
rappeler ce que Benjamin écrivait à propos de l’Echtheit 
(« authenticité ») : « Le hic et nunc de l’original constitue 
                                                     
6 En vérité, l’expression « structure of feeling », empruntée à 
R. Williams, avait déjà été utilisée pour décrire la nature de la 
nostalgie par S. Tannock (1995 : 458 sqq.). 
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ce qu’on appelle son authenticité. [...] Tout ce qui relève de 
l’authenticité échappe à la reproduction – et bien entendu pas 
seulement à la reproduction technique » (Benjamin, 2000 : 71-
72). Le concept apparaît, exprimé par les mêmes mots, 
dans la première (1935) comme dans la dernière (1939) 
version de Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit (L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique). Mais dans la dernière version, 
Benjamin rajoute une note très révélatrice, en 
conclusion de laquelle il précise : « En réalité, à l’époque 
où elle fut faite, une Vierge du Moyen Âge n’était pas 
encore “authentique” [echt] » (idem : 274). L’authenticité 
requiert, en d’autres termes, une histoire, un temps, une 
« durée matérielle » et un « pouvoir de témoignage 
historique » (idem : 275). 
Pour revenir à Stewart et à West, deux aspects 
suggérés par leurs citations méritent une attention 
particulière, deux aspects condensés dans l’objet 
« photographie » : d’une part, l’immobilisation, 
l’immortalisation d’un instant face à l’écoulement du 
temps ; d’autre part, l’esthétisation du sentiment 
nostalgique liée à la photographie, même quand il s’agit 
d’un cliché instantané – à tout dire, surtout quand il 
s’agit d’un instantané, qui garde, à travers la simplicité, 
« l’illusion de la naïveté » qui renforce celle de 
l’« authenticité »7. 
L’un et l’autre phénomène sont le résultat de 
processus qui ont débuté longtemps avant le vingtième 
                                                     
7 Cf. West (2000 : 7) : « Of all photographic genres, snapshot 
photography has stubbornly maintained the illusion of naiveté ». 
Et plus loin : « Not only does snapshot photography disregard the 
importance of technical or artistic expertise ; it thrives on codes of 
“simplicity” as a means of shaping perceptions of experience. In 
the world of snapshots, the view is almost childlike ». 
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siècle mais qui, au vingtième siècle, prennent un nouvel 
accent, plus fort, plus marqué. 
2.1. Le temps accéléré 
L’histoire de la nostalgie est traditionnellement liée 
au passage d’une conception cyclique à une conception 
linéaire du temps, qui, par conséquent, fait surgir l’idée 
d’irréversibilité. On fait souvent correspondre ce 
changement au passage du temps païen au temps judéo-
chrétien – c’est le cas, par exemple, de Fabian (1983 : 
2)8 – mais, comme l’à montré Boym, la question est 
plus complexe et moins circonscrite : 
It is customary to perceive « linear » Judeo-Christian time in 
opposition to the « cyclical » pagan time of eternal return 
and discuss both with the help of spatial metaphors. What 
this opposition obscures is the temporal and historical 
development of the perception of time that since 
Renaissance on has become more and more secularized, 
severed from cosmological vision. (Boym, 2001 : 9) 
La question soulevée par Svetlana Boym est 
fondamentale : un temps séparé de toute vision 
cosmologique est un temps qui a une direction mais qui 
n’a pas un sens, ou bien qui a un sens mais vidé de 
signifié, et devient alors un temps à perdre. La différence 
par rapport au temps biblique est frappante : 
The New Testament distinction is not based upon a kind of 
time versus no-time, but upon a « present age » and an « age 
to come » (Eph. 2:7). This distinction becomes central for 
New Testament eschatology with its doctrine of the « last 
                                                     
8 Voir aussi, sur l’opposition entre le temps des grecs antiques et le 
temps biblique, Yaker (1972). 
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age » (I Cor. 10:11), which entails the cosmic catastrophe, 
the sudden appearance of the end (I Thess. 5:2ff.), and the 
great secrecy surrounding the exact time which comes like a 
« thief in the night » (I Thess. 5:1ff.). […] Eschatology does 
not deny the successiveness of real life time, but interprets 
the meaning of every present hour by its coming future. 
(Yaker, 1972 : 20) 
Ce changement dans la perception du temps n’est 
qu’un aspect, quoique capital, d’une modification 
d’encore plus vaste portée qui a eu lieu aux niveaux 
social, culturel, religieux et politique. George Steiner, 
par exemple, offre une lecture des trois principales 
doctrines du XXe siècle (notamment le marxisme, la 
psychologie freudienne et l’anthropologie de Levi-
Strauss) à la lumière du déclin des systèmes religieux 
officiels dans la société occidentale. Les origines et les 
causes de cette décadence étant encore objet de débat, 
certains les feraient remonter au darwinisme et au 
passage à la technique moderne typique de la révolution 
industrielle, d’autres au scepticisme et au sécularisme 
des Lumières ; d’autres encore – et c’est la position de 
Svetlana Boym – proposent de les faire remonter 
jusqu’au rationalisme scientifique de la Renaissance. Ces 
« trois mythologies rationnelles », comme Steiner 
(2003 : 58) les appelle, procéderaient toutes de la même 
« métaphore commune : celle du péché originel » 
(ibidem), et viendraient remplir le vide laissé par « la 
décomposition d’une doctrine chrétienne d’ensemble » 
qui garantissait un ordre dans les « perceptions 
essentielles de la justice sociale, du sens de l’histoire 
humaine, des relations entre le corps et l’esprit, du rôle 
du savoir dans notre conduite morale » (idem : 8-9). En 
d’autres termes, l’agent premier et commun des trois 
plus importants systèmes de description et d’explication 
du rapport entre l’homme et la réalité au vingtième 
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siècle, serait la « nostalgie de l’absolu » qui donne le titre 
à son œuvre. 
Du même avis, mais exclusivement focalisée sur la 
question du temps, est l’interprétation de Sylviane 
Agancinsky qui, dans son étude sur la nostalgie dans la 
modernité, affirme : 
Le religieux et le politique ont été, traditionnellement, les 
deux ordres par rapport auxquels le temps pouvait se 
diviser et se compter. Ils avaient leurs événements propres, 
comme la venue d’un prophète ou d’un dieu, la naissance 
d’une dynastie, la conquête d’un empire. L’histoire était 
religieuse et politique, le « temps » aussi. Mais l’histoire a 
cessé de s’ordonner à ces deux grands pouvoirs. (Agacinski, 
2000 : 11) 
Quelques pages plus loin, l’auteure repère avec 
justesse un des traits spécifiques de la nostalgie de 
toutes les époques : le dualisme fondamental entre 
l’éphémère et l’éternel : 
Depuis Platon et la condamnation métaphysique de 
l’éphémère, la philosophie a été frappée de nostalgie – 
c’est-à-dire d’un douloureux sentiment d’exil, ce mal du 
pays que les Allemands appellent Heimweh et qui fait que, là 
où on est, on n’est pas chez soi. Les formes de cette nostalgie 
changent, mais elle reste l’expression d’une pensée 
religieuse ou métaphysique fondamentalement dualiste. 
(idem : 25) 
Dans notre perspective, la dernière phrase gagne en 
intérêt si l’on inverse l’ordre des termes : tout en restant 
l’expression d’une pensée religieuse ou métaphysique 
fondamentalement dualiste, les formes de cette 
nostalgie changent. Et un des changements cruciaux 
dans la modernité se situe précisément dans la 
perception du temps et le rôle de l’éphémère, 
du passager, à l’éloge duquel – et ce n’est pas l’effet du 
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hasard, comme le remarque Agancinski (idem : 20) – 
Freud dédie l’essai « Vergänglichkeit » de 1916. La 
« passagèreté » est la marque incontestable d’une 
augmentation de la vitesse de l’écoulement du temps –
 ou de sa vitesse perçue : le présent devient plus 
rapidement passé, le futur est déjà présent, dans une 
progression de plus en plus accélérée. Parmi d’autres, 
Pierre Nora, dans son introduction au volume La 
République de Les Lieux de mémoire, parle aussi d’une 
« accélération de l’histoire » au vingtième siècle (Nora, 
1984 : xvii). Et Svetlana Boym déclare, en ouverture 
de son étude : « Nostalgia inevitably reappears as a 
defense mechanism in a time of accelerated rhythms 
of life and historical upheavals » (Boym, 2001 : xiv). 
Quelques lignes plus loin, elle insiste : « In a broader 
sense, nostalgia is rebellion against the modern idea of 
time, the time of history and progress » (idem : xv)9. 
L’idée d’une accélération de l’histoire sous-tend aussi 
le raisonnement de Jean-Pierre Keller, qui observe dans 
quelle mesure l’idée d’un temps linéaire est inhérente au 
concept d’« avant-garde artistique » : 
L’époque moderne conçoit l’existence comme « une 
marche sans fin vers le futur ». La notion d’avant-garde 
artistique est évidemment indissociable de cette idée d’un 
temps linéaire, perçu comme un flux irréversible, tendu 
vers un avenir qui sans cesse se dérobe. (Keller, 1991 : 11)10 
9 Le même lien est à nouveau souligné quelques pages plus loin 
(idem : 13) : « Nostalgia, like progress, is dependent on the modern 
conception of unrepeatable and irreversible time ». 
10 Les mots entre guillemets sont empruntés à Octavio Paz (1976 : 
191). Dans le même contexte, on lit cet autre emprunt de Paz, utile 
et frappant pour sa simplicité et concision : « la modernité nie le 
temps cyclique : les choses ne se produisent qu’une fois, elles sont 
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Tout en suivant l’analyse de Jauss (1978 : 180 sqq.), 
qui fait remonter le moment de crise à l’époque des 
Lumières (donc bien après la Renaissance suggérée par 
Boym), la conclusion à laquelle Keller parvient 
s’accordent à celle de la spécialiste russe, ou en est un 
corollaire : « [...] le futur cesse d’être un temps mythique 
pour devenir un temps social » (Keller, 1991 : 11). La 
perception du temps étant affranchie de toute vision 
cosmologique (Boym), et le temps devenant « a neutral 
container of events » (Sherover, 1975 : 1), le futur perd 
son rôle de « porteur de sens » à l’intérieur d’un récit 
mythique : « Each day of life – écrit Yaker à propos du 
temps biblique – was one day closer to its fulfilment, 
and one day further from its creation » (Yaker, 1972 : 
32). Le futur devient, tout simplement, un « porteur de 
temps », du temps présent notamment, avec le paradoxe 
qui en résulte que, en ouvrant théoriquement l’horizon 
– en soustrayant le b(o)ut –, il ferme ce même horizon : 
« [...] though our element is time, / we are not suited to 
the long perspectives [...] », comme l’écrit Larkin 
(« Reference Back », TWW, CP 106). 
Particulièrement perçante et éclairante, en outre, est 
l’analyse menée par Koselleck (1989)11 sur le 
changement d’équilibre entre passé et futur par rapport 
                                                                                               
sans retour » (Keller, 1991 : 11 ; Paz, 1976 : 48). Voir aussi Bonito 
Oliva (1980), cité par Keller (1991 : 209-210) : « L’avant-garde, par 
définition, a toujours opéré au-dedans des schémas culturels d’une 
tradition idéaliste tendant à figurer le développement de l’art 
comme une ligne continue, progressive et rectiligne. L’idéologie 
qui sous-tend une telle mentalité est celle du darwinisme linguistique, 
d’une idée évolutionniste de l’art [...] ». 
11 Voir en particulier le chapitre « „Erfahrungsraum“ und 
„Erwartungshorizont“ – zwei historischen Kategorien », p. 349-
375. 
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au présent. L’historien allemand théorise les deux 
catégories métahistoriques de « Erfahrungsraum » (champ 
d’expérience) et « Erwartungshorizont » (horizon 
d’attente) pour définir, respectivement, le rapport du 
présent au passé et le rapport du présent au futur 
(Koselleck, 1989). À partir de l’époque des Lumières, et 
notamment en raison de la nouvelle perspective offerte 
par le développement de la philosophie de l’histoire, le 
passé perd de plus en plus son rôle de dépôt 
d’expérience et d’exemples utiles pour le futur et 
s’esquisse plutôt comme une histoire d’événements 
uniques et non réitérables. L’horizon d’attente, en 
d’autres termes, se dissocie du champ d’expérience, 
créant un écart croissant entre le passé et le futur. Les 
rapports entre les trois temps en sortent fortement 
modifiés, déséquilibrés, ou, peut-être plus exactement, 
« réorientés » à partir du futur, l’attente se définissant 
comme « présent du futur » et l’histoire (mais avec elle 
le présent aussi) comme « passé du futur ». Et 
l’affirmation de Keller, qui commente et enrichit une 
affirmation de McLuhan, paraît difficilement 
contestable : « “Tout est présent”, comme l’affirme 
McLuhan, mais avec cette nuance que, désormais, tout 
présent est historique » (Keller, 1991 : 187). 
Dans un bref article intitulé « The Meaning of 
Nostalgia » paru en 1971 dans Time, le journaliste 
Clarke remarquait une nouvelle mode, celle de la 
nostalgie : 
[...] without question, the most popular pastime of the year 
is looking back. Sometimes it seems as if half the country 
would like to be dancing cheek to cheek with Fred Astaire 
and Ginger Rogers in a great ballroom of the ‘30s. The 
other half yearns to join Humphrey Bogart and Ingrid 
Bergman on a back-lot Casablanca of the ‘40s to whisper: 
« Play it, Sam. Play As Time Goes By. » (Clarke, 1971 : 37) 
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Il concluait l’article en proposant l’explication 
suivante pour un telle mode : « The cult of the past may 
have developed as an antidote to the cult of the future, 
as a protection against future shock » (ibidem). 
La courte page de l’article est un bon baromètre de 
son époque, de l’atmosphère qui entourait le rapport au 
temps. La phrase « future shock » était alors répandue : 
forgée par le sociologue et futurologue Alvin Toffler, 
qui l’utilisait pour décrire « the dizzying disorientation 
brought on by the premature arrival of the future » 
dans son best-seller de 1970 Future Shock (Toffler, 
1970 : 13)12 – traduit en plusieurs langues13 et 
d’inspiration pour un documentaire au même titre, sorti 
en 1972 – elle était en fait au sommet de son succès14. 
En outre, Clarke observait un mécanisme, que 
d’autres spécialistes remarqueraient également plus tard, 
résultant de l’« accélération du temps » : celui de la 
réduction de l’écart entre le présent et le passé 
nostalgiquement évoqué : 
Without too much exaggeration, a historian could sum up 
2,000 years of Western culture as A History of Nostalgia. The 
Romans regarded the Greeks as paradigms, the Renaissance 
looked back to the grandeur that was Rome, the Pre-
Raphaelites discovered their ideal in the Middle Ages. Like 
everything else, however, the cycle of revivals has 
                                                     
12 Le livre est un développement de son article « The Future as a 
Way of Life » publié en 1965 dans la revue Horizon (Summer 
Issue). Il a vendu plus de six millions de copies. 
13 La traduction française date de l’année suivante : A. Toffler, Le 
Choc du futur, Denoël, Paris, 1971. 
14 Le livre inspirera aussi la chanson « Future Shock » de Curtis 
Mayfield dans l’album Back to the World (1973), qui sera reprise par 
Herbie Hancock dans son album Future Shock (1983). 
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quickened in the 20th century. The ‘40s seem far away and 
romantic to people growing up in the ‘70s, while the ‘20s 
and ‘30s are already shrouded in the mists of legend. 
(Clarke, 1971 : 37)15 
Le même phénomène a été observé par Keller qui, 
après avoir également enregistré la diffusion de l’« esprit 
nostalgique » dans les années 1970 – un « esprit 
nostalgique » particulier : la mode « rétro »16 –, relève à 
peu près les mêmes couples nostalgiques que Clarke : la 
Renaissance rêve de l’Antiquité, le Romantisme du 
Moyen-Âge, les années 1960 du « Modern Style » du 
début du siècle, et les années 1980 des années 1950 et 
1960, « n’hésitant pas, dans bien des cas, à se retourner 
nostalgiquement sur [eux]-même » (idem : 191). Et 
Keller introduit ici un concept fondamental pour 
l’analyse de la nostalgie au XXe siècle, celui de « nostalgie 
instantanée » : 
À ce point l’extrême rapprochement (voire la coïncidence) 
entre le regardant et le regardé produit une inversion par 
rapport à la nostalgie « classique » : celle-ci vivait le passé 
comme un présent, tandis que la nostalgie instantanée vit le 
présent comme un passé. (ibidem) 
15 Les exemples d’expressions nostalgiques « populaires » et 
« commerciales » des dernières quinze ans pour les années 1980 et 
1990 du siècle dernier sont innombrables, touchant surtout les 
domaines les plus sensibles à la muabilité frénétique des modes, de 
la musique pop aux vêtements au design. 
16 Cf. Keller (1991 : 27) : « Depuis le début des années 1970, un 
esprit nostalgique s’est progressivement répandu dans le corps 
social, l’a investi de toutes parts, jusqu’à devenir une mode : la 
mode “rétro”. On ressuscite le passé, on le réhabilite. Chacun 
recherche ses racines ». 
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Il est maintenant utile de revenir sur les citations de 
Stewart et West, d’où nous avons entamé ce parcours 
d’analyse sur la perception du temps, pour examiner 
l’autre aspect crucial de la nostalgie au XXe siècle qu’on 
y avait isolé : celui de l’« esthétisation » de la nostalgie. 
2.2. L’esthétisation de la nostalgie 
Linda M. Austin repère un événement de partage 
dans le processus de transition de la nostalgie du 
domaine de la pathologie à celui de l’esthétique. En 
1780, le jeune Friedrich Schiller, à l’époque étudiant en 
médecine à la Karlsschule, suit, sous le tutorat de Jakob 
Friedrich Abel, le cas de Joseph Frédéric Grammont, 
lui aussi un jeune étudiant en médecine à la même 
académie militaire de Stuttgart, tombé dans un état 
mélancolique qu’Abel avait diagnostiqué comme 
« mélancolie religieuse », mais qui montrait tous les 
symptômes de la nostalgie17. Et en tant que telle, relate-
elle Linda M. Austin, Schiller l’aurait reconnue et 
soignée, adoptant d’abord le « remède de l’espoir » 
(« hope cure » : l’espoir du retour à la maison natale) et 
conseillant aux autorités de renvoyer le patient à la 
maison (idem : 8-9)18. Suite à leur refus, Schiller établie 
une thérapie alternative consistant en des séjours à la 
campagne. Il est pertinent de mentionner ici le 
traitement suivi parce que, si d’une part il s’accorde 
avec les positions orthodoxes de l’époque, d’autre part 
il révèle un lien très étroit entre le domaine de la 
                                                     
17 Je suis ici la recherche très détaillé de Austin, (2007 : 5 sqq.). 
18 D’ailleurs, Hofer avait déjà suggéré que, dans les cas les moins 
graves de nostalgie, l’espoir du retour aurait pu suffire à la 
guérison : « Inter hæc spes facienda reditûs in patriam » (§ XII). 
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médecine et celui de la littérature ; il montre une 
influence réciproque qui sert de prémisse à la transition 
de la nostalgie d’un domaine à l’autre : 
The idea of the countryside as the therapeutic arena of 
temporary and simulated freedom19 was based on a literary 
tradition, specifically the view of pastoral chiefly derived 
from Bernard le Bovier de Fontenelle’s « Discours sur la 
nature de l’églogue » (1688). In this theory, the pastoral 
became the realm of an imagined past, a « demi-vrai ». 
(idem : 9) 
Selon Linda M. Austin, ce sera donc la 
reformulation, proposée par Schiller quinze ans plus 
tard, de ce traitement en termes esthétiques dans ses 
théories de la poésie naïve et sentimentale (Über naive 
und sentimentalische Dichtung)20 qui marquera « the initial 
stage of nostalgia’s transition from affliction to 
aesthetic » (idem : 4). En particulier, le mérite de Schiller 
aurait été celui d’anticiper « the emerging movement of 
psychophysiology, which allowed the mnemonic desire 
called nostalgia to range beyond pathology to cover 
everyday, unconscious satisfactions » (idem : 15). La 
thérapie des séjours à la campagne reposerait, en effet, 
sur la fonction cathartique de la représentation, le 
milieu pastoral jouant le rôle de substitut et 
compensation de la maison natale, selon un parcours 
                                                     
19 Il est peut-être utile de rappeler une fois de plus que la nostalgie 
naît, « médicalement », comme maladie liée à la conscription 
militaire, donc au manque de liberté (avant tout de la liberté du 
retour chez soi). 
20 Le traité Sur la poésie naïve et sentimental est publié en trois parties 
dans Die Horen entre novembre 1795 et janvier 1796, avant d’être 
réuni sous le titre unique et définitif de Über naive und sentimentalische 
Dichtung en 1800. 
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associatif qui relie Fontenelle à Thomas Purney (A Full 
Enquiry into the True Nature of Pastoral, 1717)21, Samuel 
Johnson (Rambler, 1750)22 et jusqu’aux interprétations 
les plus récentes de Andrew Ettin (1984) et de 
E. B. Daniels (1985). Au terme de ce parcours, l’auteur 
remarque : 
[...] the « home » for which Grammont longed was less a 
historical or geographical place than a desire for an 
unreflective state and a provisional alternative for the real 
object of his desire, the familiarity of his rural community. 
(idem : 10) 
Il est également important, pour bien discerner les 
diverses forces en jeu dans cette transition du domaine 
de l’affliction à celui de l’esthétique, de noter le 
nouveau rôle acquis par les souvenirs personnels et la 
valeur croissante attachée à l’enfance dans les mêmes 
années : « By Schiller’s time, pastoral also had begun to 
be connected with ideas of childhood and native 
scenery » (ibidem). 
                                                     
21 Voir Austin (2007 : 10) : « Purney called this realm [of pastoral] 
the “middle state”, his version of the “demi-vrai”, and following 
Fontenelle, saw it as a realm of wish fulfilment and ease (paresse). 
Not surprisingly, the pastoral quality of the countryside that 
dominates cases of homesickness such as Grammont’s from the 
Heimwehliteratur is otium, or “vacant time” [...] ». 
22 Ibidem : « [...] Samuel Johnson had linked the [pastoral] mode 
with individual recollections of youth. Meadows, brooks, and birds 
were, he believed, our earliest images, and we “willingly return” to 
them “in any hour of indolence and relaxation.” Our pleasure lies 
in their familiarity, in their longevity as memories, rather than in 
any particular association they conjure, and in our own persistent 
“inclination to stillness and tranquillity ». 
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Le critique cinématographique Emiliano Morreale, 
qui s’est intéressé à la nostalgie dans le cinéma italien, 
s’est poussé jusqu’à établir une sorte de date de 
naissance pour cette attention moderne aux souvenirs 
d’enfance : 
Un presupposto fondamentale in questa storia è quella 
svolta nei rapporti familiari, con la rivalorizzazione 
dell’infanzia, narrata nei libri di storici come Philippe Ariès, 
e testimoniata dalla nascita di un genere (o sotto-genere) 
per noi fondamentale come il « ricordo d’infanzia ». Il testo 
fondativo sono in questo caso le Confessions (1762) [sic] di 
Jean-Jacques Rousseau [...]. (Morreale, 2009 : 18)23 
Suivant ces prémisses, le « long XIXe siècle » est non 
seulement la période où la nostalgie pénètre dans la 
sphère de l’esthétique, mais il marque aussi le début de 
ce phénomène d’exacerbation qu’on pourrait appeler 
« esthétisation » de la nostalgie et qui dominera le siècle 
suivant. On assiste, à cette époque, à une expansion de 
l’esthétique nostalgique dans une direction double, vers 
l’intérieur et vers l’extérieur : la nostalgie, pour ainsi 
dire, se « privatise » (touchant la sphère du souvenir 
individuel, privé) et se « publicise » (touchant le 
domaine de la mémoire collective) simultanément : 
In the mid-nineteenth century, nostalgia became 
institutionalized in national and provincial museums and 
urban memorials. The past was no longer unknown or 
unknowable. The past became « heritage ». In the nineteenth 
23 Rousseau a en réalité commencé la rédaction des Confessions en 
1765. Il s’agit sans doute d’une erreur de frappe pour 1782, l’an de 
publication de la première partie de l’ouvrage. 
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century, for the first time in history, old monuments were 
restored in their original image. (Boym, 2001 : 15)24 
Dans son très éclairant ouvrage sur la mémoire 
culturelle, Aleida Assmann (1999 ; voir en particulier 
33-61) relève la spécificité des « nouvelles formes de 
représentation spatiale du souvenir » (« neue 
Inszenierungsformen von Erinnerungsräumen » ; idem : 
47) – dont la plus importante est le musée historique, 
emblème suprême du nouveau rapport avec le temps et 
l’histoire –, ainsi que la prolifération de musées et de 
monuments au XIXe siècle, et observe que les racines de 
« [c]et intérêt pour l’histoire en tant que source 
d’information sur ses propres origines et sur sa propre 
identité » (« [d]iese Interesse an Geschichte als einer 
Auskunft über die eigene Herkunft und Identität ») 
plongent dans la Renaissance, lorsque 
« l’historiographie de cour se joint à la conception 
dynastique de l’histoire » (« [i]n der Renaissance bereits 
kam es zu einer Konjunktur der Hofhistoriographie 
und dynastischen Geschichtsschreibung » ; idem : 48)25. 
La réflexion de Aleida Assmann, au lieu d’infirmer la 
thèse de Svetlana Boym, confirme plutôt la place 
distinctive que le XIXe siècle occupe dans un processus 
                                                     
24 Voir aussi, comme source de l’analyse de Boym, Riegl (1982). 
25 Il est également intéressant de mentionner la naissance, 
qu’Aleida Assmann repère à la même époque, d’une troisième 
dimension temporelle, parallèlement au « temps de l’église » (« Zeit 
der Kirche ») et au « temps du marchand » (« Zeit der Händler ») : 
le « temps des archivistes, des chroniqueurs et des historiens » 
(« Zeit der Archivare, Chronisten und Historiker »), « qui 
cherchaient les racines du présent dans le passé » (« die die 
Wurzeln der Gegenwart in der Vergangenheit suchten » ; ibidem). 
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plus vaste, ce qui Svetlana Boym remarquait à propos 
du changement dans la perception du temps. 
Parallèlement à cette nostalgie institutionnalisée, et 
étroitement lié à elle dans une parfaite harmonie, le 
sentiment nostalgique se répand aussi à une échelle plus 
privée et domestique (on pourrait presque parler d’une 
« macro-nostalgie » et d’une « micro-nostalgie »).  
On assiste, dans les mêmes années, au phénomène 
que Svetlana Boym a appelé « souvenirization of the 
salon culture » : 
Nostalgia as a historical emotion came of age at the time of 
Romanticism and is coeval with the birth of mass culture. It 
began with the early-nineteenth-century memory boom that 
turned the salon culture of educated urban dwellers and 
landowners into a ritual commemoration of lost youth, lost 
springs, lost dances, lost chances. With the perfection of 
album art, the practice of writing poems, drawing pictures 
and leaving dried flowers and plants in a lady’s album, every 
flirtation was on the verge of becoming a memento mori. 
(Boym, 2001 : 16) 
Au fil du XIXe siècle, la nostalgie – une affection, 
depuis toujours, beaucoup plus populaire que la 
mélancolie26 – sort des hôpitaux et entre dans les 
maisons, dans la vie de tous les jours, sous forme de 
« souvenirs », en particulier d’« objets-souvenirs » : 
[...] normally objects have an intimate relation to 
remembrance. Through their associations, they pay a 
familiar triggering or anchoring role in the mnemonic 
26 Cf., parmi les autres, Boym (2001 : 5) : « Unlike melancholia, 
which was regarded as an ailment of monks and philosophers, 
nostalgia was a more “democratic” disease that threatened to affect 
soldiers and sailors displaced far from home as well as many 
country people who began to move to the cities ». 
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process. Indeed, the nineteenth century institutionalized 
and exploited this connection between memories and 
objects in the form of a brisk trade in « keepsakes » and 
« souvenirs ». (Terdiman, 1993 : 13) 
Le même phénomène de « réification des souvenirs » 
avait d’ailleurs déjà fait l’objet de l’analyse de Walter 
Benjamin dans Zentralpark, où il décrivait l’« objet-
souvenir » comme une « relique sécularisée » (« [d]as 
Andenken ist die säkularisierte Reliquie » ; Benjamin, 
1974 : 681) et il repérait dans le culte de l’Andenken une 
manifestation du passage de l’allégorie du monde 
extérieur au monde intérieur, au monde de l’expérience 
vécue : 
Das Andenken ist das Kompliment des « Erlebnisses ». In 
ihm hat die zunehmende Selbstentfremdung des Menschen, 
der seine Vergangenheit als tote Habe inventarisiert, sich 
niedergeschlagen. Die Allegorie hat im neunzehnten 
Jahrhundert die Umwelt ausgeräumt, um sich in der 
Innenwelt anzusiedeln. Die Reliquie Kommt von der 
Leiche, das Andenken von der abgestorbenen Erfahrung 
her, welche sich, euphemistisch, Erlebnis nennt. (ibidem)27 
Quelques fragments plus loin, Benjamin revient sur 
la même transformation de l’allégorie entre Baroque et 
XIXe siècle : 
Die Melancholie enthält aber im neunzehnten Jahrhundert 
einen anderen Charakter als im siebzehnten. Die 
                                                     
27 « Le “souvenir” [objet-souvenir] est complémentaire de l’expérience 
vécue. En lui, la croissante auto-aliénation de l’homme, qui inventorie 
son passé comme un bien mort, se dépose. L’allégorie a vidé, au 
XIXe siècle, le monde extérieur, pour s’installer dans le monde intérieur. 
La relique vient du cadavre, le souvenir de l’expérience défunte, qui 
s’appelle, euphémiquement, expérience vécue ». 
Ce sentiment qui nous rappelle 
84 
Schlüsselfigur der frühen Allegorie ist die Leiche. Die 
Schlüsselfigur der späten Allegorie ist das « Andenken ». 
Das « Andenken » ist das Schema der Verwandlung der 
Ware ins Objekt des Sammlers. (idem : 689)28 
Ce changement crucial de perspective (au sens le 
plus « visuel » du mot « perspective ») entre les deux 
allégories est à cent quatre-vingt degrés : du monde 
extérieur (Umwelt) au monde intérieur (Innenwelt) et, 
surtout, de la mort « à venir » au souvenir du temps 
vécu (et il n’est peut-être pas inopportun de parler d’un 
glissement d’une allégorie mélancolique à une allégorie, 
justement, nostalgique) : 
[...] se è vero, secondo la tesi di uno storico moderno 
[Groethuysen, N.D.A.], che il nuovo spirito borghese aveva 
poco a poco svuotato la morte del suo pathos cristiano, ora 
è come se un diverso pathos, emigrando nel ricordo 
d’infanzia, andasse a rifugiarsi all’altra estremità della vita 
umana. (Orlando, 2007 : 39 ; cf. Morreale, 2009 : 18) 
Linda M. Austin (2007 : 53 sqq.) détecte « deux 
signes précurseurs » de la progressive séparation entre 
nostalgie et deuil, dont le premier serait la substitution 
du concept de « depression » à celui de « mélancolie » 
dans le traité de Wilhelm Griesinger Die Pathologie und 
Therapie der psychischen Krankheiten (1845), cité dans le 
chapitre précédent. Ce qui m’intéresse ici est le 
deuxième signe qu’elle repère, grâce aux travaux 
d’Erwin Panofsky, car il se situe dans un contexte non 
                                                     
28 « La mélancolie, au XIXe siècle, a un caractère différent de celui 
qu’elle a au XIXe siècle. La figure clé de l’ancienne allégorie est le 
cadavre. La figure clé de la nouvelle allégorie est le “souvenir”. Le 
“souvenir” est le schéma de la transformation de la marchandise 
en objet de collection ». Je suis ici, du moins partiellement, la 
réflexion de Morreale sur Benjamin (2009 : 23-24). 
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pas médical mais esthétique, à cheval entre art visuel et 
art littéraire et parce qu’il annonce aussi, de façon très 
manifeste, le changement de perspective remarqué par 
Benjamin dans la métamorphose de l’allégorie. 
Dans son Meaning in the Visual Arts: Papers in and on Art 
History, Panofsky dédie un chapitre (Panofsky, 1955 : 295-
320) à l’histoire du thème de l’Arcadie et, en particulier, au 
glissement de signifié de la célèbre phrase « Et in Arcadia 
Ego » entre sa première apparition, dans l’homonyme 
tableau du Guerchin29, et le second des tableaux de 
Nicolas Poussin qui portent le même titre30. Panofsky 
note que la phrase, généralement entendue dans le sens 
« j’ai été, moi aussi en Arcadie »31, avait à l’origine un 
signifié différent, le seul compatible avec la grammaire 
latine : « même en Arcadie, j’existe » (idem : 306-307). 
Les mots, dans leur sens originel, étaient attribués au 
crâne (symbole de la Mort personnifiée) posé sur le 
tombeau. Mais l’effacement progressif du crâne (en 
premier plan dans le tableau du Guerchin, caché dans le 
premier tableau de Poussin et disparu dans le 
deuxième), la suppression, déjà manifeste dans le 
premier tableau de Poussin, de tout symbole de « decay 
and all-devouring time » – notamment la mouche et le 
rat du tableau du Guerchin – (idem : 307), ainsi que la 
nouvelle attitude des « Arcadiens » qui s’arrêtent devant 
                                                     
29 Peint entre 1621 et 1623, selon Panofsky (1955 : 304) ; entre 
1618 et 1622, selon d’autres. 
30 Le premier tableau date d’environ 1630 (sans doute 1627 ; 
Panosfky, 1955 : 311), le deuxième d’environ 1640 (sans doute 
1637-1638). 
31 Diderot, dans « De la poésie dramatique » (1758), traduit 
l’expression par les mots : « Je vivais aussi dans la délicieuse 
Arcadie » (cf. Panosky, 1955 : 316-317 et note). 
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le tombeau, sont autant d’éléments qui contribuent à 
une interprétation bien différente du tableau de 1640 : 
« The Arcadians are not so much warned of an 
implacable future as they are immersed in mellow 
meditation on a beautiful past » (idem : 313)32. 
Le memento mori n’a plus les traits d’une « rencontre 
dramatique avec la Mort » (ibidem). Maintenant c’est ce qui 
reste d’un homme – la présence de la pierre marquant 
l’absence de l’homme – qui « profère » les mots que lui, le 
mort, n’a plus le souffle pour prononcer : « We are 
confronted with a change from a thinly veiled moralism to 
undisguised elegiac sentiment » (ibidem). On est en effet 
déjà face à un sentiment qui annonce la « blessure du 
temps » qu’Aleida Assmann identifiera comme la marque 
des Romantiques33. Ce qui avant était clair et net dans son 
admonition, à partir du deuxième tableau de Poussin est 
devenu vague et ambivalent, suscitant un sentiment intime 
où la tristesse s’accompagne d’une certaine douceur : 
We can easily see that the new conception of the Tomb in 
Arcady initiated by Poussin’s Louvre picture, and 
sanctioned by the mistranslation of its inscription, could 
32 Je renvoie aussi à la traduction de Marthe et Bernard Teyssèdre, 
pour l’édition française de l’œuvre de Panofsky (p. 296), dont le 
choix des termes est très significatif : « Les Arcadiens ne sont pas 
tant menacés par un futur implacable qu’ils ne méditent avec 
douce nostalgie sur un passé de pure beauté » (c’est moi qui 
souligne). 
33 Cf. Assmann (1999 : 109) : « Die Wunde der Zeit ist die 
romantische Version des gefallenen Status. Er besteht im Abfall 
von einer der Natur eigentümlichen Form der Dauer. Der Absturz 
in die Zeit bedeutet Entfremdung » (« La blessure du temps est la 
version romantique du mythe de la chute qui consiste dans la 
dissolution d’une forme naturelle de survivance, dans la chute dans 
le temps et dans l’aliénation »). 
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lead to reflections of almost opposite nature, depressing 
and melancholy on the one hand, comforting and assuaging 
on the other; and, more often than not, to a truly 
« Romantic » fusion of both. (Panofsky, 1955 : 318-319)34 
Il n’est peut-être pas trop osé de croiser cette analyse 
avec les réflexions de Benjamin sur le souvenir, sur 
l’« objet-souvenir » en tant que tombeau de l’« expérience 
vécue » (et « défunte ») qui peut donc déclencher deux 
émotions de nature presque opposée : l’amère douleur de 
la perte (du passé) et la lénifiante douceur de la 
contemplation présente qui caractérisent la nostalgie. 
Quand ce tombeau devient mode et marchandise, à 
partir de la deuxième moitié du XVIIIe siècle et jusqu’à 
présent, il se répand sous des noms (des étiquettes, 
faudrait-il dire pour garder une certaine cohérence) 
différents et de formes changeantes, mais qui se 
revèlent, dans l’ensemble, homogènes. Camp (et pop-
camp), rétro, vintage, trash35 (auxquels on pourrait ajouter 
le côté « marchandise » – vêtements, ustensiles et 
gadgets différents – de l’« Ostalgie », la nostalgie pour la 
vie dans l’ex-RDA) : à l’origine de tous ces phénomènes 
réside celui du kitsch, dont le commencement coïncide 
(c’est la coïncidence des symptômes) avec l’entrée dans 
la modernité. La définition de « kitsch » offerte par 
Olalquiaga est particulièrement éclairante : 
                                                     
34 Cf. aussi Austin (2007 : 54) : « The traditional admonition of 
inevitable death, the source of grief, depression, and melancholy, 
once corrupted into an act of individual memory, became a source 
of solace, if not pleasure. ». 
35 Pour toutes les nuances du rapport entre l’objet et le temps dans 
les diverses modes mentionnées et les liens de parenté et filiation 
que ces modes entretiennent, je renvoie aux pages éclairantes de 
Morreale, « Dal kitsch al camp, dal camp al vintage (e al trash) » 
(2009 : 32-39). 
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Despite appearances, kitsch is not an active commodity 
naively infused with the desire of a wish image, but rather a 
failed commodity that continually speaks of all it has ceased 
to be – a virtual image, existing in the impossibility of fully 
being. Kitsch is a time capsule with a two-way ticket to the 
realm of myth – the collective or individual land of dreams. 
Here, for a second or perhaps even a few minutes, there 
reigns an illusion of completeness, a universe devoid of 
past and future, a moment whose sheer intensity is to a 
large degree predicated on its very inexistence. This 
desperately sought moment, this secret treasure buried at 
the bottom of the sea, taints all waking experience with a 
deep-felt longing, as if one lived but to encounter once 
again this primal, archaic pleasure of total connection. [...] 
Kitsch assures that [the] lost time is momentarily found, 
but in order to do so it must die over and over again [...]. 
(Olalquiaga, 1998 : 28-29 ; cf. Morreale, 2009 : 33) 
Les mots choisis par Olalquiaga sont très révélateurs 
du rapport plus qu’étroit que l’objet kitch – dont 
l’objet-souvenir représente la quintessence36 – entretient 
avec la nostalgie : l’objet kitch parle de « ce qui a cessé 
d’être », il est une « image virtuelle », une « capsule 
temporelle » qui mène dans un royaume de 
« complétude » (illusoire) et de connexion totale, 
première et archaïque (qu’on se souvienne du parallèle 
proposé par Aleida Assmann entre la blessure du temps 
des Romantiques et le mythe de la chute), dans une 
terre affranchie du passé et du futur, c’est-à-dire dans 
un temps suspendu, hors du temps, libéré de son 
écoulement incessant et irréversible : « [...] nostalgia –
 Boym (2001 : xv) nous l’a dit – is rebellion against the 
modern idea of time [...] ». 
36 Morreale (2007 : 33) : « L’oggetto kitch per eccellenza in cui 
questo spirito è meglio visibile, è per l’appunto il souvenir [...] ». 
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La marque et l’emblème du kitsch est la « patine », ce 
« terme général pour désigner cette propriété des 
marchandises par laquelle leur âge devient signe clé de 
leur statut élevé » (McCracken, 1990 : 34 ; cf. Appadurai 
1996 : 75 [fr. 2005 : 127] et Morreale, 2009 : 33). La 
patine, dont on assiste à une sorte de culte à la fin du 
XIXe siècle, est le signe du temps qui est venu se poser 
sur les objets et, à l’origine, elle témoignait d’une 
aisance et d’un statut social aux racines anciennes (par 
opposition au statut des « nouveaux riches »)37 : en 
d’autres termes, elle est l’indice d’une justesse (j’utilise le 
mot dans son sens le plus vaste, de caractère de ce qui 
est bien à sa place, sans approximation, mais aussi de ce 
qui est conforme à une harmonie) et d’une authenticité 
dont le garant est le temps qui a recouvert l’objet. Mais, 
en même temps, la patine marque aussi l’appartenance 
de l’objet à un autre monde, à un autre temps disparus ; 
elle marque à la fois une présence et une absence. Plus 
exactement, la patine signale une présence (l’objet) dont 
le droit d’être est ratifié, consacré par l’absence (le 
passé) qui revêt cette même présence : 
The souvenir is not simply an object appearing out of 
context, an object from the past incongruously surviving in 
the present; rather, its function is to envelop the present 
within the past. Souvenirs are magical objects because of 
this transformation. (Stewart, 2003 : 151) 
Au début de ce parcours qui voudrait rendre compte 
des modifications et des différentes facettes de la 
                                                     
37 Pour une analyse approfondie de l’histoire de la « patine », voir 
le chapitre « “Ever Dearer in Our Thoughts” : Patina and the 
Representation of Status before and after the Eighteenth Century » 
McCracken (1990 : 31-43). 
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nostalgie entre XIXe et XXe siècle, j’avais avancé un 
raisonnement sur la photographie, comme une sorte de 
premier anneau auquel il est maintenant temps de 
revenir. Dans le nouveau contexte généré par la 
diffusion de la culture de masse et du marché, la patine 
devient l’emblème d’un processus selon lequel ce qui 
était « relativement insignifiant » à son époque – tel 
qu’une serviette du XVIIIe siècle ou un repose-pieds 
victorien (West, 2000 : 16) –, gagne en valeur au 
dépassement de cette même époque. Plus le temps 
passe, plus la valeur augmente ; plus il passe vite, plus 
vite la valeur augmente et, dans la logique du 
commerce, plus le nombre d’objets de valeurs 
augmente. Ce mécanisme est l’essence de la 
photographie, comme l’ont bien montré Susan Sontag, 
qui en dévoile la descendance du culte des ruines 
répandu au XVIIIe siècle, et, après elle, Nancy M. West : 
Photography extends the eighteenth-century literati’s 
discovery of the beauty of ruins into a genuinely popular 
taste. […] The photographer is willy-nilly engaged in the 
enterprise of antiquing reality, and photographs are 
themselves instant antiques. (Sontag, 1990 : 79-80)38 
De ce pouvoir de la photographie s’en étaient bien 
rendus compte les organisateurs du plus grand 
concours photographique du monde, C’était Paris en 
1970, lancé par la FNAC en mars 1970, rassemblant 
quelque 100 000 clichés de photographes amateurs 
                                                     
38 Cf. aussi West. (2000 : 16) : « Nothing more than paper and yet 
everything more than paper, photographs are instant antiques, 
objects that condense to nothingness the increasingly small 
amount of time required to make something old into something 
cherished ». 
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(Keller, 1991 : 153)39. Comme le titre le dit, il s’agissait 
de photographies de la ville « présente » mais dans une 
perspective où le présent était déjà « passé », incarnant 
parfaitement l’idée d’« archéologie instantanée » (idem : 
154)40. À la base de cette « archéologie instantanée » et 
des instant antiques, et en plein accord avec la perception 
d’un temps accéléré qui a déjà été l’objet d’analyse, 
réside une nostalgie de plus en plus « accélérée »41 (la 
même que celle du rétro et des autres modes, mais peut-
être encore plus exaspérée), comme si la formation de 
la patine avait été réduite et condensée à l’instant même 
de la photographie ; elle se compose et se pose au 
moment où l’appareil « arrête » le passage du temps. La 
patine, qui marquait le temps écoulé, marque 
maintenant l’écoulement du temps.  
La puissance du mécanisme « nostalgique » – et dans 
le contexte dont il est question ici il me semble 
approprié de parler d’un véritable mécanisme – est bien 
à l’esprit de ceux qui s’occupent de commerce et de 
publicité, et le rapport d’influence qui existe entre 
photographie et perception du temps d’une part, et 
publicité de l’autre, est bien plus complexe (et moins 
                                                     
39 En décembre de la même année, Juliette Gréco publie aussi son 
single C’était Paris en 1970 (paroles de P. Delanoë, éd. Philips). 
40 Un autre exemple éclairant donné par Keller est celui de 
l’exposition Archéologie de la ville, conçue par le groupe viennois Haus-
Ricker Inc. pour l’ouverture du Centre Pompidou à Paris. 
L’exposition montrait la vie quotidienne (les objets de tous les jours) 
à Paris. Keller commente : « En fait, sous prétexte de montrer le 
présent, l’exposition parlait implicitement de l’avenir. Le futur la 
hantait comme son grand absent. C’est lui qui nous permet de voir 
nos ustensils [sic] quotidiens comme nous contemplions ceux qui ont 
été retrouvés à Pompei [...] » (idem : 175). 
41 West (2000 : 16) parle de « accelerated nostalgia ». 
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unidirectionnel) qu’on ne pourrait le croire. Les mots 
par lesquels Nancy West introduit la thèse de son 
œuvre sont très explicites à cet égard : 
The central argument of this book is that Kodak taught 
amateur photographers to apprehend their experiences and 
memories as objects of nostalgia, for the easy availability of 
snapshots allowed people for the first time in history to 
arrange their lives in such a way that painful or unpleasant 
aspects were systematically erased. (West, 2000 : 1)42 
En 1953, Philip Larkin, qui était particulièrement 
fasciné par la photographie, raisonnait en des termes 
similaires : 
[...] Remembering each detail  
We toss for half the night, but find next day  
All’s kodak-distant. Easily, then (though pale), 
‘Perspective brings significance,’ we say,  
Unhooding our photometers, and, snap !  
What can’t be printed can be thrown away. 
(Larkin, « Whatever Happened ? », TLD, CP 74) 
La photographie permet de mettre en place, de 
manière consciente et volontaire, donc contrôlée, le 
processus de sélection (notamment positive) que la 
mémoire effectue de façon inconsciente et involontaire, 
donc incontrôlable.  
42 Le même concept est répété et précisé à p. 143 : « [Snapshooters] 
take photos of almost exclusively happy moments, and then use 
those photos as a means of reconstructing their histories into 
narratives of “timeless” pleasure and affection, thus striving to 
secure a future that will remain untouched by pain as it looks back 
on what seem to be moments that have somehow escaped sorrow 
and loss ». 
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Nancy West repère une transformation cruciale dans 
la relation triangulaire entre photographie, nostalgie et 
publicité au cours de la période 1888-1932. Au fil de ces 
années, l’attention promotionnelle de Kodak aurait 
radicalement changé : « [...] photography ceased to be a 
form of play and became a form of memory » (West, 
2000 : 12). L’événement décisif de ce tournant est la 
première guerre mondiale, « when Americans [...] 
desperately needed photographs to perform as 
confirmations of family unity » (idem : 13). Un article du 
Kodak Salesman, au titre significatif de « Snapshots from 
Home » (qui aurait pu aussi bien être « Snapshots form 
Home »), publié pendant la guerre, invitait les parents et 
les êtres aimés à prendre des photos de leur vie 
quotidienne et à les envoyer au soldat en guerre : 
Nostalgia – homesickness – will take a man’s nerve far 
quicker than anything else, but give him a cheery letter 
from home, and some snapshots of the loved ones, and of 
the familiar home scenes, and the hun had best have a care. 
(idem : 196) 
La photographie est présentée dans l’article (qui a 
plutôt les traits d’une réclame) comme un antidote au 
mal qui touche les soldats américains comme il touchait 
les soldats suisses à l’époque de Hofer. Les 
photographies deviennent la force supplémentaire qui 
permettra à l’armée de gagner la guerre contre les 
Allemands. L’exemple est emblématique de la manière 
avec laquelle la nostalgie est entrée, au XXe siècle, dans 
le mécanisme du marché et de la publicité et du rôle 
toujours plus central qu’elle revêtira au cours du siècle : 
« The effort to inculcate nostalgia is a central feature of 
modern merchandising », explique Appadurai (1996 : 
76) dans son étude. Après avoir montré les différents 
types de nostalgie sur lesquels les catalogues américains 
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de vente par correspondance peuvent jouer – « [...] 
nostalgia for bygone lifestyles, material assemblages, 
life-stages (such as childhood), landscapes (of the 
Currier Ives variety), scenes (of the Norman Rockwell 
small town variety) and so on » (ibidem) –, il remarque 
comment la nostalgie est exploitée moins comme 
sentiment pour quelque chose en particulier, que 
comme mécanisme, comme dispositif émotionnel 
applicable à tout produit, en substituant au passé 
individuel une nouvelle narration (toujours recréée) de 
perte et de désir : 
[...] such nostalgia, as far as mass merchandising is 
concerned, does not principally involve the evocation of a 
sentiment to which consumers who really have lost 
something can respond. Rather, these forms of mass 
advertising teach consumers to miss things they have never 
lost. That is, they create experiences of duration, passage, 
and loss that rewrite the lived histories of individuals, 
families, ethnic groups, and classes. In thus creating 
experiences of losses that never took place, these 
advertisements create what might be called « imagined 
nostalgia », nostalgia for things that never were. (idem : 77) 
Un autre terme proposé par Appadurai pour définir 
ce phénomène de « nostalgia without lived experience or 
collective historical memory » est celui d’« ersatz 
nostalgia » ou « armchair nostalgia » (idem : 78). 
Cependant, la définition de ce type de nostalgie en tant 
que « nostalgie pour ce qui n’a jamais été » n’est pas 
suffisamment discriminante. Elle pourrait, en effet, 
convenir à tout type de nostalgie : un des traits distinctifs 
de la nostalgie en général est précisément, comme le dit 
le titre d’un article de David Lowenthal (1989 : 18-32), 
qu’elle « tells it like it wasn’t ». Le propre de la nostalgie 
commercialisée doit donc résider ailleurs, peut-être dans 
ce « specific understanding of time » qui évalue le temps 
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selon la balance de l’argent : « Time is money » (Boym, 
2001 : 38). Si la nostalgie moderne est une réaction à la 
vision moderne du temps comme progrès et comme 
écoulement irréversible et peut, par conséquent, être 
interprétée comme une quête « latérale », plutôt que « en 
arrière », du temps43, donc comme une recherche du 
temps perdu qui creuse dans le passé pour créer un 
temps hors du temps – le temps du souvenir –, ce qui 
d’ailleurs la rapproche du rôle de l’otium44 dans le cas de 
Grammont et Schiller ; si cette prémisse est vraie, alors le 
tournant se situe dans la « marchandisation du temps », 
de ce « temps hors du temps » qui se voulait une réaction 
au temps du « time is money » : 
« Free time », whether for workers, professionals, or 
schoolchildren, is seen as quintessentially the time of 
consumption, and, since discretionary consumption calls 
both for « free » time (time freed of commodified 
constraints) and « free » money, at least to some degree, 
consumption becomes a temporal marker of leisure, of 
time away from work. Transformed into contemporary 
forms of leisure, where both space and time mark distance 
from work, we enter the world of the luxury cruise and the 
                                                     
43 Cf. Boym (2001 : 13) : « The nostalgic directs his gaze not only 
backwards but sideways [...] ». Et encore, p. 354 : « Nostalgia is 
never literal, but lateral. It looks sideways ». Le discours est 
particulièrement vrai pour ce que Boym appelle « reflective 
nostalgia », par opposition à la « restorative nostalgia » (idem : xviii). 
Les deux concepts seront repris et expliqués plus loin dans ce 
chapitre. 
44 Suivant André (1962), Rosenmeyer (1973 : 67) fait l’observation 
suivante : « Otium, as has recently been made plausible, is originally 
a military term, meaning [...] a soldier’s leave from duty ». 
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packaged vacation, commodified as « time out of time ». 
(Appadurai, 1996 : 79)45 
L’otium a été absorbé par le negotium auquel 
anciennement il s’opposait. La nostalgie n’est plus alors 
seulement le moyen que le marché utilise pour vendre 
ses produits, elle est aussi le produit qu’il vend : 
« Ersatz nostalgia promoted by the entertainment 
industry makes everything time-sensitive and exploits 
that temporal deficit by giving a cure that is also a 
poison » (Boym, 2001 : 38). L’équation est simple, et 
Clarke, dans son bref article de 1971, l’avait bien 
résolue : si « time is money » et la nostalgie est un 
moyen de gagner du « temps hors du temps » (comme 
l’on gagne un lieu mais aussi, en inversant la 
perspective, comme l’on met quelque chose, 
originairement un terrain, à profit) alors « [c]learly, 
nostalgia means money » (Clarke, 1971 : 37). 
3. Nostalgie critique 
La situation de la nostalgie au XXe siècle a quelque 
chose d’apparemment paradoxal : autant sa présence 
(dans ses multiples formes, pour ainsi dire, « banalisées ») 
est répandue, voire, surtout dans la seconde moitié du 
siècle, envahissante et presque pandémique – comme si 
les pires cauchemars des généraux des armées de 
Napoléon s’étaient finalement concrétisés dans la société 
civile, quelque cent cinquante ans plus tard46 –, autant sa 
                                                     
45 Je renvoie, pour une analyse de la « marchandisation du temps », 
au chapitre « The Commodification of Time » (idem : 79-83). 
46 Dans la thèse en médecine de Jules Yvonneau (1821 : 11), on 
peut lire : « [...] jamais on n[’] a vu [la nostalgie], sans contredit, 
moissonner un plus grand nombre de victimes que dans les 
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présence est exécrée et niée ; autant sa séduction est 
subrepticement exploitée, autant elle est ouvertement 
rejetée47. Les causes d’une telle dévalorisation (il ne serait 
peut-être pas inopportun de parler d’un véritable 
« refoulement collectif ») du sentiment nostalgique 
peuvent être saisies dans les circonstances historico-
politiques propres à un pays donné ou dans des 
conditions socioculturelles d’ordre plus général. Le plus 
souvent, évidemment, elles résident dans une alliance des 
deux. En Italie, à titre d’exemple, la substantivation de 
l’adjectif « nostalgique », après la deuxième guerre 
mondiale, est utilisée pour indiquer un type de nostalgique 
particulier, celui du régime fasciste, comme en témoignent 
les dictionnaires de langue italienne48, et comme l’avait 
déjà remarqué Migliorini en 1949 : 
Da non molto tempo si leggono notizie di manifestazioni 
nostalgiche, di arresto di nostalgici, e simili : anche se la parola non è 
accompagnata da virgolette, le quali valgono subito a mostrare 
che si tratta di una speciale nostalgia, tutti intendono che si tratta 
di nostalgia del passato regime. (Migliorini, 1968 [1949] : 140)49 
                                                                                               
armées, où elle revêt souvent un caractère épidémique ». La même 
phrase apparaît à l’identique dans la thèse de H. J. M. Hyacinthe 
Musset (1830 : 24-25). 
47 Cf. Boym (2001 : xiv) : « [...] the more nostalgia there is, the 
more heatedly it is denied. Nostalgia is something of a bad word, 
an affectionate insult at best ». 
48 Dans le Dizionario della lingua italiana (Devoto, Oli, 1990), par 
exemple, on lit : « nostalgico : [...] Come s.m., per lo più 
polemicamente, chi desidera il ritorno a un regime politico 
tramontato (spec. a proposito del fascismo) ». 
49 Le cas du Nouveau Petit Robert (1996) est également révélateur 
puisque, tout en donnant une définition générique – « Personne 
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Mais au delà des cas particuliers, c’est aux mêmes 
raisons socioculturelles qui ont provoqué la diffusion de 
ce sentiment, qu’il faudra aussi imputer son reniement 
(son refoulement). Il n’est pas étonnant, en effet, qu’à 
une époque où l’histoire et la progression du temps sont 
interprétées comme progrès tout court, le terme qui 
indique le regard au passé par excellence soit utilisé 
presque uniquement dans son sens péjoratif d’attitude 
réactionnaire, signe d’une incapacité d’adaptation au 
présent et d’une vision myopique, voire même d’une 
cécité, devant les évidentes promesses du futur. 
La nostalgie qui caractérise le marché (y compris le 
marché de l’art) exploite, comme l’a bien montré Keller, 
le mécanisme du rappel au passé, mais sans adhérer au 
passé rappelé, toujours dans une attitude « défensive », 
comme pour se protéger d’une des pires accusations 
possibles au siècle du temps accéléré, celle d’être 
l’expression d’un sentiment « passéiste » : 
Aujourd’hui on cite le passé, on le sollicite à l’envi, mais 
sans y adhérer vraiment. On le réactive sans s’y 
abandonner. Le retour à l’ancien se tempère d’une ironie, 
comme s’il fallait se défendre par avance de l’accusation de 
passéisme. (Keller, 1991 : 28) 
L’analyse du sociologue Christopher Lasch se révèle 
encore plus minutieuse : 
A society that has made « nostalgia » a marketable 
commodity on the cultural exchange quickly repudiates the 
suggestion that life in the past was in any important way 
better than life today. Having trivialized the past by 
equating it with outmoded styles of consumption, 
qui regrette (qqch. ou qqn.) » –, le seul exemple que la concision de 
l’œuvre concède est : « Les nostalgiques du nazisme. » 
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discarded fashions and attitudes, people today resent 
anyone who draws on the past in serious discussions of 
contemporary conditions or attempts to use the past as a 
standard by which to judge the present. Current critical 
dogma equates every such reference to the past as itself an 
expression of nostalgia. (Lasch, 1991 [1979] : xvii) 
L’observation de Lasch, tout en dévoilant l’ambiguïté 
du mécanisme sur lequel porte le phénomène de la 
« nostalgie-déco », révèle aussi jusqu’à quel point, encore 
en 1979, le terme « nostalgie » est généralement associé à 
une attitude négative : il faut se défendre de l’accusation de 
nostalgie comme il faut se défendre de l’accusation de 
passéisme. D’ailleurs, Lasch explicite sa position à l’égard 
de la nostalgie dans un article de 1984 : « The victim of 
nostalgia is worse than a reactionary ; he is an incurable 
sentimentalist » (Lasch, 1984 : 65 ; cf. Tannock, 1995 : 457). 
L’équation courante identifie la nostalgie au conservatisme 
politique (en Italie, on l’a vu, au régime d’avant-guerre) et 
social, par exemple dans les rapports entre les groupes 
sociaux, presque toujours selon une opposition dualiste, 
que ce soit une question de genre (homme / femme) ou 
d’ethnie (local / immigré) ou autre. D’où une hostilité, plus 
ou moins mesurée, vers la nostalgie50, qui tend à assimiler 
le sentiment (la nostalgie) à l’objet (l’époque) : « The 
problem with such critiques is that they risk conflating 
nostalgia with its presence in, and use by, dominant and 
conservative groups » (Tannock, 1995 : 457). 
À partir des années 1990, une nouvelle perspective 
sur la nostalgie se développe dans le cadre des études 
sur la mémoire culturelle et des études littéraires, 
                                                     
50 Parmi les exemples d’une telle critique hostile à la nostalgie, 
Tannock (1995 : 464, note 4) compte : Stewart (2003 [1993]), 
Doane, Hodges (1987), Greene (1991), Combs (1993). 
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proposant une interprétation différente de ce 
sentiment. Particulièrement représentatif de cette 
tendance est justement l’article de Tannock dédié à la 
« critique de la nostalgie », où il affirme la nécessité de 
séparer la critique du contenu, de l’auteur et du 
publique d’une narrative nostalgique, de la critique de la 
structure de la nostalgie qui évalue positivement le 
passé en réponse à un présent évalué négativement 
(idem : 458). La possibilité d’une nostalgie qui ne soit pas 
expression d’un passéisme aux contours politiques 
réactionnaires mais, au contraire, un instrument de 
regard critique avait d’ailleurs déjà commencé à circuler 
depuis quelques années (cf. idem : 464, note 6). Jameson, 
par exemple, dans l’article « Walter Benjamin ; or, 
Nostalgia » qui date de 1969, présentait clairement les 
potentialités positives d’une nostalgie critique et 
consciente, telle qu’il la détectait chez Benjamin : 
[...] if nostalgia as a political motivation is most frequently 
associated with Fascism, there is no reason why a nostalgia 
conscious of itself, a lucid and remorseless dissatisfaction 
with the present on the grounds of some remembered 
plenitude, cannot furnish as adequate a revolutionary 
stimulus as any other [...]. (Jameson, 1974 [1969] : 82) 
Cependant, c’est plutôt au cours des vingt dernières années 
qu’un nombre croissant d’ouvrages sur la nostalgie a mis de 
plus en plus en lumière la valeur critique que ce sentiment 
peut parfois entraîner et a essayé une sorte de 
« relocalisation » et « redétermination » de son rôle. Nancy 
M. West, par exemple, tout en reconnaissant les dangers 
inhérents à la nostalgie et en querelle ouverte avec Terdiman51, 
                                                     
51 Cf. West (2000 : 10) : « Like many other writers on memory, 
Terdiman views nostalgia as a condition largely synonymous with 
forgetting, denial, retreat, and sentimental weakness ». 
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la considère « a potentially valuable mode of feeling – one 
born not necessarily out of delusion or escape but out of 
necessity, resistance, even hope ». Son jugement final est, 
donc, positif : « Ultimately, I find it to be much more 
valuable than harmful » (West, 2000 : 10).  
Si l’affirmation de West témoigne du changement de 
tendance dans la perception de la nostalgie, le travail 
mené par Svetlana Boym se démontre peut-être encore 
plus intéressant et plus utile dans le contexte de notre 
recherche, dans la mesure où l’auteure offre une 
véritable systématisation des deux majeures tensions du 
sentiment : c’est-à-dire ces tensions qui, si laissées dans 
le flou comme elles l’ont été pendant longtemps, 
rendent tout jugement instable et essentiellement 
infondé. Boym fait une nette distinction entre une 
« nostalgie restauratrice » et une « nostalgie réflexive » et 
en explique les différences : 
Restorative nostalgia stresses nostos and attempts a 
transhistorical reconstruction of the lost home. Reflective 
nostalgia thrives in algia, the longing itself, and delays 
homecoming – wistfully, ironically, desperately. Restorative 
nostalgia does not think of itself as nostalgia, but rather as 
truth and tradition. Reflective nostalgia dwells on the 
ambivalences of human longing and belonging and does 
not shy away from the contradictions of modernity. 
Restorative nostalgia protects the absolute truth, while 
reflective nostalgia calls it into doubt. (Boym, 2001 : xviii) 
Les oppositions spécifiques entre les deux types de 
nostalgies esquissées par Boym sont éclairantes, et elles 
deviennent cruciales dans l’interprétation des poètes qui 
seront objet d’analyse dans les chapitres suivants. Si, par 
exemple, on manque d’apercevoir (comme il l’est arrivé 
à certains critiques) la mise en discussion du rapport 
entre « idéal » et « vérité », déclenchée par l’ironie, dans 
la poésie de Philip Larkin, alors évidemment on 
Ce sentiment qui nous rappelle 
102 
risquera de confondre sa perspective profondément 
critique et toujours ambivalente, avec une nostalgie 
obtusément restauratrice et « monolithiquement » 
réactionnaire. Les malentendus peuvent également se 
multiplier si dans l’« archéologie » de l’Irlandais (Nord-
irlandais) Seamus Heaney ou dans la « traversée » de 
Claude Esteban l’on néglige de voir, comme partie 
intégrante de la recherche de l’identité, la redéfinition 
perpétuelle de l’identité elle-même que la quête 
implique, et donc les « ambivalences du désir et de 
l’appartenance ». Ou encore, comment peut-on 
comprendre l’exil existentiel de Caproni, sans 
reconnaître que sa racine puise dans la conscience 
amère de l’impossibilité de tout retour – ou, pire, de 
l’ambiguïté de tout retour (im)possible ? J’en cite, à titre 
d’exemple, le poème « Ritorno », où le double sens du 
dernier vers renforce le conflit entre persistance et 
changement qui parcourt tout le poème et questionne le 
concept même d’identité :  
Sono tornato là  
dove non ero mai stato.  
Nulla, da come non fu, è mutato.  
Sul tavolo (sull’incerato  
a quadretti) ammezzato  
ho ritrovato il bicchiere  
mai riempito. Tutto  
è ancora rimasto quale  
mai l’avevo lasciato.  
 (MT, GC 374) 
Comment le comprendre, sans en admettre l’origine 
dans la conscience d’une distance qui vient toujours 
s’interposer, d’une cassure qui, suivant la première 
crevasse de la guerre qui a « pénétré dans les os » du 
poète, se fait de plus en plus profonde ? « Reflective 
nostalgia – écrit encore Svetlana Boym (2001 : 49) – is 
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[...] concerned with historical and individual time, with 
the irrevocability of the past and human finitude ». 
S’il y a un trait dominant commun aux quatre poètes 
présentés, c’est précisément celui de la « conscience ». 
Boym, dans son explication du choix de l’adjective 
« réflexive », observe : « Reflection suggests new 
flexibility, not the reestablishment of stasis » (ibidem). 
Poursuivant la suggestion linguistique, on pourrait 
ajouter qu’étymologiquement la réflexion est le 
phénomène qui se produit quand un objet qui bouge à 
une certaine vitesse, rencontre l’obstacle d’un autre 
objet, lequel le fait changer de direction. Le mouvement 
revêt un rôle central, comme en témoigne clairement la 
poésie d’Esteban, qui est toujours « en chemin » et qui 
est toute « un trajet »52. Quand l’objet en mouvement 
est le regard, la réflexion se double encore d’une autre 
richesse : tandis que la nostalgie restauratrice a les yeux 
figés dans un passé qui à son tour fixe la nostalgie elle-
même, la nostalgie réflexive est atteinte par son propre 
regard : elle « se reflet » et, contrairement à Narcisse, 
elle se reconnaît. Dans ce sens, la « nostalgie critique » 
est une réflexion tant sur le rapport entre passé et 
présent que sur les séductions du mécanisme 
nostalgique lui-même, ce qui lui permet, tout en restant 
« nostalgie » – donc sentiment, affection53 –, de le 
déconstruire, comme le fait, notamment, la poésie de 
Philip Larkin. C’est dans la distance créée par cette 
                                                     
52 Qu’on pense seulement au titre du dernier livre publié par 
Esteban de son vivant : Trajet d’une blessure (2006). 
53 Cf. Boym (2001 : 30) : « [...] affection and reflection are not 
mutually exclusive but reciprocally illuminating, even when the 
tension remains unresolved and longing incurable ». 
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conscience que peut s’insérer l’ironie54, comme Linda 
Hutcheon, spécialiste du sujet et « utterly un-nostalgic », 
a pu le remarqer, en offrant une interprétation qui voit 
dans l’ironie, non pas un instrument de défense contre 
« l’accusation de passéisme » (Keller, 1991 : 28), mais 
bien plutôt la possibilité d’un regard critique : 
[...] irony and nostalgia are not qualities of objects; they are 
responses of subjects – active, emotionally- and intellectually-
engaged subjects. The ironizing of nostalgia, in the very act 
of its invoking, may be one way the postmodern has of 
taking responsibility for such responses by creating a small 
part of the distance necessary for reflective thought about 
the present as well as the past. (Hutcheon, 1998) 
La nostalgie telle qu’elle se révèle dans l’œuvre de 
nos poètes commence là où la nostalgie restauratrice 
termine, ou se bloque, se fige. Elle remet en cause les 
véritables concepts sur lesquels l’autre bâtit ses mythes : 
l’authenticité, la vérité, les racines, l’identité, le chez-soi. 
Dans une tension qui la déchire et qui, en même temps, 
en construit l’identité dans toutes ses ambiguïtés et 
ambivalences, la nostalgie critique questionne la re-
54 L’ironie n’est pas un trait nécessaire de la nostalgie critique ou 
nostalgie réflexive, elle en est une possibilité. En revanche, elle est 
exclue de la perspective restauratrice. Cf. Boym (2001 : 49) : 
« Restorative nostalgia takes itself dead seriously. Reflective 
nostalgia, on the other hand, can be ironic and humorous ». On 
pourrait être tenté d’attribuer à l’ironie la fonction de création de la 
distance et donc l’investir d’une primauté chronologique par 
rapport à la distance qui, par conséquent, en serait l’effet. Je crois 
pourtant qu’en cas d’adhérence totale entre la nostalgie et son 
objet, ou entre la nostalgie et la personne qui la ressent, l’ironie ne 
trouverait pas de place pour surgir. Il me semble donc plus logique 
de considérer l’ironie comme une des marques possibles d’une 
distance préexistante. 
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présentation dans son sens premier, de rendre à nouveau 
présent ce qui est absent – passé ou loin – (mais qu’on 
pense aussi à l’autre signifié du verbe « représenter », 
qui chez Esteban et, de façon différente, chez Heaney, 
devient une nécessité primaire : d’être présent à la place 
d’un autre, de prêter son propre corps aux gestes de 
l’autre, sa propre voix aux mots d’autrui, d’accueillir, 
enfin, l’altérité dans l’identité). C’est à la lumière de 
cette tension que, par exemple, on peut comprendre 
comment un poète qui écrit, comme l’affirme Larkin 
(1983 : 79), « to preserve things I have seen / thought / 
felt » et « to keep [the experience] from oblivion », 
puisse aussi écrire, face au signe par excellence – un 
monument funéraire – de la mémoire et de la 
conservation ; autrement dit, de la présence de ce qui 
est le plus absent : 
Time has transfigured them into  
Untruth. The stone fidelity  
They hardly meant has come to be  
Their final blazon, and to prove  
Our almost-instinct almost true:  
What will survive of us is love.  
 (Larkin, « An Arundel Tomb », TWW, CP 111) 
Je ne crois pas nécessaire, comme quelqu’un l’a 
fait55, de chercher et peut-être forcer un double sens 
tennistique dans le dernier mot du poème renvoyant au 
signifié de « zéro ». Le jeu de mots ne serait en effet 
conforté par aucune autre allusion à ce sport dans les 
vers qui précèdent, ni par aucune autre occurrence du 
même double sens dans l’œuvre entière de Larkin. 
                                                     
55 Cf. Waterman (2016 : 172). La suggestion reste néanmoins 
séduisante. 
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D’ailleurs, l’amère ironie de la strophe créée par le 
renversement et la déviation continuels du raisonnement 
par rapport à ce qu’on s’attendrait, par la réfraction et 
réflexion vertigineuses du point de vue, me semble en soi 
suffisante, sans cet ajout. 
En conclusion je voudrais revenir à Boym pour 
noter deux curieuses « convergences ». La première est 
que, parmi les exemples de nostalgie réflexive, Boym 
inclut Nietzsche. En expliquant les raisons de cette 
inclusion (Boym, 2001 : 24-25), elle cite le passage 
suivant : 
Observe le troupeau qui paît sous tes yeux : il ne sait ce 
qu’est hier ni aujourd’hui, il gambade, broute, se repose, 
digère, gambade à nouveau, et ainsi du matin au soir et jour 
après jour, étroitement attaché par son plaisir et son 
déplaisir au piquet de l’instant, et ne connaissant pour cette 
raison ni mélancolie ni dégoût. [...] L’homme demanda 
peut-être un jour à l’animal : « Pourquoi ne me parles-tu pas 
de ton bonheur, pourquoi restes-tu là à me regarder ? » 
L’animal voulut répondre, et lui dire : « Cela vient de ce que 
j’oublie immédiatement ce que je voulais dire » – mais il 
oublia aussi cette réponse, et resta muet – et l’homme de 
s’étonner. (Nietzsche, 1990 : 95 ; cf. Boym, 2001 : 26) 
Le morceau montre une certaine affinité avec le 
poème « At Grass » de Philip Larkin, qui fera l’objet 
d’analyse dans le chapitre dédié au poète anglais : ici le 
troupeau, là les chevaux ; et, dans les deux, le même 
silence ironique (mais pour des raisons et avec des 
implications différentes) en réponse à la question posée 
par l’être humain. La ressemblance est frappante, à 
l’exception de la distance entre l’être humain et l’animal 
investi du sentiment nostalgique : chez Nietzsche le 
troupeau paît à côté de l’homme (il pourrait le toucher, 
ils se regardent l’un l’autre), tandis que chez Larkin 
l’écart entre l’homme et les chevaux est si grand que 
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l’œil du poète a du mal à saisir les animaux. La distance 
s’est accrue, et si dans le passage de Nietzsche la 
nostalgie donne lieu à l’ironie, chez Larkin – comme on 
le verra – elle aboutit (l’ironie n’en est qu’une étape) à 
sa propre déconstruction. 
La deuxième convergence concerne un autre 
exemple de nostalgie réflexive présenté par Boym : de 
même que Jameson avait, pour ainsi dire, ouvert le 
chemin à une réévaluation de la nostalgie en partant de 
l’œuvre de Benjamin, Boym aussi invoque le philosophe 
allemand. Le visage tourné vers le passé, l’ange de 
l’histoire de Benjamin (qui s’inspire de l’Angelus Novus 
de Klee, mais qui n’en est pas une description, si ce 
n’est dans les trois premières phrases du texte du 
philosophe), « voudrait bien s’attarder, réveiller les 
morts et rassembler ce qui a été démembré » , mais il 
est poussé vers l’avenir par la tempête qui souffle du 
paradis. Boym commente cette neuvième « thèse de 
l’histoire » de la façon suivante : « The angel of history 
freezes in the precarious present, motionless in the 
crosswinds, embodying what Benjamin called “a 
dialectic at a standstill” » (Boym, 2001 : 29). Sans entrer 
dans le débat relatif à l’interprétation de la position 
philosophique de Benjamin et sans examiner 
l’utilisation que Boym fait de ce passage pour sa propre 
théorisation du concept de « off-modern » (idem : 29-
31), je voudrais à peine relever un point de rencontre 
sur lequel conclure ce parcours à travers la « nostalgie 
critique ». Il y a une vingtaine d’années, Seamus Heaney 
s’est approprié l’image de l’ange de l’histoire pour la 
transformer, de façon peut-être partiellement infidèle à 
son origine, mais gardant la double tension foncière –
 entre passé et futur, entre mouvement et fixité – qui la 
caractérise. L’« ange de l’histoire » est devenu – avec ses 
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deux rames à la place des ailes – le « batelier de la 
poésie » : 
In order to propel himself and his craft forward, the 
oarsman must sit facing backward. In a similar fashion, the 
poet’s craft requires the poet to take cognizance of all the 
poetry that lies behind him in order to devise another way 
forward. The poet must keep his future-oriented 
intelligence fully informed by the steadfastness of his 
backward look [...]. Like the angel of history who, as 
Benjamin said, is dragged into the future while staring 
directly into the past, the angel of poetry is also subject to 
strains that compel him in both directions.  
(Heaney, 2002 : 53) 
4. Nostalgie et psychanalyse : une perspective 
Un tournant d’intérêt particulier, dans l’histoire de la 
nostalgie entre la fin du XIXe siècle et le début du 
vingtième, réside dans ce que Linda M. Austin a appelé 
la « dépathologisation » de la nostalgie et qui a déjà été 
partiellement mise en lumière dans le premier chapitre 
et dans la première partie de ce chapitre. Comme on l’a 
vu, le terme dans la seconde moitié du XIXe siècle sort 
progressivement des dictionnaires et des traités 
médicaux, l’affection se détachant de plus en plus de la 
pathologie dont elle avait toujours été une sous-
catégorie : la mélancolie. Au moment de la révolution 
freudienne, la nostalgie, contrairement à la mélancolie à 
laquelle le psychanalyste viennois dédie le célèbre article 
« Trauer und Melancholie » (1917), ne fait plus partie 
des névroses dont il faut rendre compte. Non 
seulement aucun de ses essais n’est consacré à la 
nostalgie en tant qu’objet d’étude, mais, de plus, comme 
un rapide examen des occurrences lexicales dans son 
œuvre complète en témoigne, le terme est totalement 
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absent dans sa version médicale (en grec) et ses 
traductions sont moins que sporadiques : le terme 
Nostalgie (en allemand) apparaît une seule fois, sous 
forme abrégée, dans l’« Anamnese Nina R. » (1891), où 
il parle de « sexuelle nost[algie] », et le terme Heimweh ne 
compte qu’une seule occurrence, dans « Das 
Unheimliche » (1919), où il est utilisé de façon non 
scientifique dans la « plaisanterie » (« Scherzwort ») –
 pourtant très révélatrice – « Liebe ist Heimweh » : 
« L’amour est le mal du pays »56. En dépit de cette 
absence, on ferait fausse route si l’on croyait que la 
nostalgie ne trouve pas de place dans le système 
freudien. Au contraire, elle revêt un rôle central et il ne 
pourrait en être autrement s’il est vrai, comme le dit 
Terdiman (1993 : 240), que « la psychanalyse est 
le dernier Art de la Mémoire de notre culture » : 
Desire, instinct, dream, association, neurosis, repression, 
repetition, the unconscious – all the central notions of 
psychoanalysis – [...] appear to have been rewritten as 
memory functions or dysfunctions. Moreover, they were 
theorized as such by Freud himself. (idem : 241)57 
Dans ce cadre, la nostalgie devient plus que ce 
qu’elle était avant (soit une pathologie parmi beaucoup 
d’autres) : elle devient un instrument d’explication, la 
structure fondamentale du désir. À la Nostalgie et au 
                                                     
56 On se souviendra que déjà Guillaume de Saliceto, à la fin du 
XIIIe siècle, avait rapproché le sentiment amoureux (melancolia ex 
amore) de la nostalgie (melancolia ex desiderio repatriandi). Cf. supra p. 65. 
57 Voir aussi plus loin : « No modern theory of individual action or 
cultural process has made more of memory than Freud’s. None 
has conceived the preservation of the past as more problematic in 
the present » (idem : 242). 
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Heimweh (je reviendrai plus tard sur l’importance de cet 
hapax dans l’œuvre du psychanalyste), Freud préfère le 
mot Sehnsucht, le désir ardent. Bolzinger, psychanalyste 
et membre de la Société de psychanalyse freudienne, 
comme je l’ai dit dans le premier chapitre, met en 
garde contre toute propension à une assimilation facile 
de la nostalgie en tant que Heimweh à la nostalgie en 
tant que Sehnsucht : 
Le Heimweh nostalgique se conjugue étroitement avec les 
angoisses de l’unheimlich décryptées par Freud. En revanche, 
l’expression Heimsehnsucht, introduite par Haller, a créé une 
voie de dérivation. La nostalgie en tant que Sehnsucht est 
indexée aux appétits d’inconnu, à la passion de changer. 
Mettre en équation l’obsession de revenir chez soi quand 
on est ailleurs et le désir de partir ailleurs quand on est chez 
soi est le fruit abstrait d’une logique de bibliothèque. L’idée 
de nostalgie ne se confond pas avec le désir de ce qu’on n’a 
jamais eu. Pourquoi ? Parce que la question du retour en est 
exclue. (Bolzinger, 2007 : 213)58 
Néanmoins, beaucoup d’autres spécialistes ont 
remarqué que la Sehnsucht freudienne montre des traits 
fondamentalement « nostalgiques », faisant tomber 
l’accent sur le « nostos ». Roth, par exemple, en citant la 
célèbre phrase des Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie 
(« Die Objektfindung ist eigentlich eine 
Wiederfindung » ; Freud, 1991 [1905] : 123), écrit : 
« For Freud, the very structure of human desire was 
nostalgic : “the finding of an object is in fact a refinding 
of it” » (Roth, 1993 : 40). Et il poursuit quelques lignes 
plus loin : 
58 L’allusion est à l’idée de « nostalgie ouverte » proposée par 
Jankélévitch (1974). Pour le Heimsehnsucht de Haller, cf. supra p. 31 
et p. 44. 
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For psychoanalysis, desire is, in a sense, nothing but 
nostalgic. Thus, if by the end of the nineteenth century 
nostalgia becomes almost invisible as a medical pathology, 
it soon reappears as an essential aspect of normal desire. 
(ibidem) 
D’ailleurs, si on accepte que la nostalgie tombe dans 
le domaine de la mémoire (on pourrait dire qu’elle est un 
sentiment de la mémoire), et que le terrain de la mémoire 
appartient à la sphère de la représentation, de la reconstruction 
et des symboles plutôt qu’à celle de la reproduction fidèle59, 
alors les frontières entre « lieu où l’on a été » et « lieu où 
l’on n’a pas été », ou entre « lieu où on a été » et « lieu où 
l’on croit avoir été », en termes de subjectivité (ce qui 
nous intéresse ici), s’estompent rapidement. Même dans 
l’hypothèse d’une perspective exclusivement spatiale, la 
question demeure, semble-t-il, beaucoup plus 
compliquée qu’on ne pourrait le croire : si la nostalgie 
était nostalgie d’un « lieu », où ce lieu commencerait-il ? 
Où, spatialement, pourrait-on tracer les frontières de ce 
lieu ? Une nostalgie de la maison comprend-elle le seuil 
                                                     
59 Comme l’a bien montré Terdiman (1993 : 240-288), dans le 
premier de ses deux chapitres sur la mémoire dans l’oeuvre de 
Freud, le passage de l’interprétation de la mémoire comme 
« reproduction » à celle de la mémoire comme « représentation » a 
un rôle décisif dans la théorisation du psychanalyste viennois. À 
titre d’exemple, pp. 267-268 : « Freud’s opposition to models of 
neurological “localization” and his abandonment of “seduction 
theory” in favor of the more supple interpretive paradigms of 
mature psychoanalysis helped turn his conceptualization of psychic 
material from what I have been calling a model of “reproduction” 
(entailing the veridical replication and verbatim conservation of 
past contents) to one of “representation” (conceiving rather the 
semiotic replacement of one content by another that is understood 
to stand for it) ». 
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de la maison ? Et la rue ? La nostalgie d’une ville 
comprend-elle la périphérie de la ville ? Quand Kant 
affirme que le nostalgique ne cherche pas le lieu de la 
maison, mais le temps de la jeunesse, on est déjà dans le 
domaine de la représentation et du symbole (le lieu étant 
représentation symbolique du temps de la jeunesse)60. De 
là à Freud, comme l’a montré Starobinski, la distance est 
plus temporelle et terminologique que conceptuelle : 
[...] Kant affirmait déjà que le nostalgique désire moins 
retrouver le spectacle de son lieu natal que les sensations de 
sa propre enfance. C’est dans son passé personnel que le 
nostalgique cherche à accomplir le mouvement du retour : 
quand Freud développera les notions de fixation et de 
régression, il ne fera que reprendre, expliciter et préciser, dans 
une nouvelle terminologie technique, l’explication suggérée 
par Kant. Le mot régression implique à sa manière l’idée du 
retour. Mais c’est dans sa propre histoire que le névrosé 
régresse. Le village est intériorisé. Ce qui avait d’abord été 
défini comme le rapport à un lieu natal est donc redéfini de 
nos jours comme rapport aux figures parentales et aux 
stades primitifs du développement personnel.  
(Starobinski, 1966 : 114-115). 
Une telle intériorisation de la nostalgie a aussi été 
observée par J. Phillips (1985). Partant de l’épisode du 
jeu de la bobine, raconté par Freud dans Jenseits des 
                                                     
60 L’argument est focalisé sur la définition du « lieu où l’on a été ». 
Cependant, même la définition du « lieu où l’on n’a pas été et l’on 
désire aller » est, selon Terdiman, plus problématique et moins 
« exclusive » (ce lieu-là ne surgissant pas de l’exclusion des autres 
lieux où je suis ou ai été) qu’on ne le voudrait : « When we are 
stuck in the box of the here and now, thinking “outside the box” is 
something memory models for us. In that sense, memory is our 
template for utopia – it is the source of our imagination of 
something else » (Terdiman, 2003 : 188). 
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Lustprinzips (1920), où la condition d’absence et le 
processus de perte vécus par l’enfant sont liés au 
symbole (le mouvement de la bobine) et au langage 
(« Fort – Da »), Phillips montre dans quelle mesure les 
développements successifs de la psychanalyse restent 
marqués par une structure essentiellement nostalgique. 
L’élaboration, faite par Winnicott (1975 [1951]), du 
concept d’« objet transitionnel » en tant que morceau 
du monde matériel représentant une zone intermédiaire 
entre le Moi et le non-Moi (j’emprunte les mots à 
Phillips, 1985 : 70) et voué à perpétuer l’illusion qu’une 
partie du monde objectif appartient encore au subjectif 
(la tétine en substitution du sein de la mère), ne serait 
que l’évolution de l’observation freudienne. En outre, 
l’individu, dans son développement, tout en se 
désintéressant de l’« objet transitionnel », ne se 
détacherait pas du « domaine transitionnel » : « In fact, 
the realm is expanded into the whole of symbolic, 
cultural experience » (ibidem). 
L’analyse de Phillips poursuit en mettant en relation 
les recherches de Winnicott avec celles de Wilfred Bion 
(1967) et de Hanna Segal (1957) – tous trois influencés 
par l’œuvre de Mélanie Klein – qui ont lié la 
reconnaissance de la mère en tant que « whole and 
separate » à l’établissement de la pensée verbale : 
« Language then substitutes for the absent mother » 
(Phillips, 1985 : 70). Autant la théorisation de l’« objet 
transitionnel » procédait de la « bobine », autant une 
telle interprétation du langage procède du « Fort – Da », 
s’esquissant comme représentation de la perte et re-
possession, sur le plan symbolique, de l’objet perdu : 
The symbols are also created in the internal world as a 
means of restoring, recreating, recapturing and owning 
again the original objects... The capacity to experience loss 
and the wish to recreate the object within oneself gives the 
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individual the unconscious freedom in the use of symbols. 
(Segal, 1957 : 395 ; cf. Phillips, 1985 : 70) 
Le parcours d’analyse entrepris par Phillips offre une 
perspective intéressante sur notre sujet d’étude : si en 
tant que pathologie, la nostalgie était une affection qui, 
selon les spécialistes du XIXe siècle, ne pouvait accabler 
que l’individu adulte ou l’adolescent61, l’enfance 
constituant plutôt l’objet du désir nostalgique, dans cette 
interprétation psychanalytique, la nostalgie serait à 
l’origine même de la formation de l’individu, si bien 
qu’elle serait ancrée dans l’enfance, avant d’être orientée 
vers l’enfance : 
The transitional object – concrete, unarticulated, 
preverbal – and embodying for the infant the lost state of 
oneness with the mother – may be thought of as the 
earliest precursor of nostalgia. And language, developing 
out of separateness and always involving a making present 
of the absent, is to be considered of itself a nostalgic act. 
(Phillips, 1985 : 70) 
Le langage, donc, comme acte nostalgique. Et dans 
le sens le plus profond de l’adjectif : comme acte de 
nostalgie et qui, de la nostalgie, garde le trait distinctif, 
c’est-à-dire l’ambivalence d’un lien qui est aussi 
séparation et vice-versa, comme l’a clairement mis en 
relief John E. Jackson, dans son Passions du sujet : 
[…] la double structure de lien et de séparation que la 
langue de la mère introduit dans le rapport que son enfant 
                                                     
61 À titre d’exemple, dans la description de l’étiologie et des causes 
prédisposantes de la nostalgie donnée par le Dictionnaire encyclopédique 
des sciences médicales de Dechambre (1874 : 357), on peut lire : 
« L’adolescence est véritablement l’âge de prédilection de la 
nostalgie (entre dix-huit et trente ans) ». 
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entretien avec son corps à elle (dont il ne distingue pas, au 
début, son corps à lui) paraît [...] figurer à sa manière la 
matrice du rapport que l’enfant sera appelé à découvrir et à 
vivre entre les mots et les choses. (Jackson, 1990 : 20) 
Or cette conception du langage a des conséquences 
importantes dans une perspective d’études littéraires et 
encore davantage dans le domaine de la poésie, comme on 
le verra en particulier dans les chapitres dédiés à Claude 
Esteban et à Giorgio Caproni. Sans entrer dans le vif du 
sujet, on peut cependant évoquer ici l’idée développée par 
Claude Esteban du « labor » poétique comme acte 
« religieux » au sens étymologique du terme, telle qu’elle 
apparaît dans l’essai « Un lieu hors de tout lieu » : 
Ce « labeur », tel que Virgile le comprend, ce travail qui 
peut « vaincre toutes choses », c’est celui, intrinsèquement, 
du poète – d’une conscience qui se refuse à la disparité de 
l’immédiat, à l’usure, à la dispersion du multiple, et qui 
aspire à réunir derechef, par un acte véritablement religieux, 
l’exercice des mots et l’horizon des choses. (Esteban, 1987 : 
212-213) 
En ce qui concerne l’œuvre du poète italien, il suffira 
de penser aux « mots de brume » du bref poème « Le 
parole » : « Le parole. Già. / Dissolvono l’oggetto. // 
Come la nebbia gli alberi, / il fiume : il traghetto » 
(Caproni, FC, GC 460) ; ou encore à la métaphore de la 
« Bête » développée dans Il conte di Kevenhüller. 
Le débat concernant le rôle et la nature des « mots », 
leur rapport avec les « choses » et leur pouvoir sur la 
réalité, a une histoire trop ancienne (remontant au moins 
au Cratyle de Platon) et trop articulée pour qu’elle puisse 
être même seulement abrégée ici. Cependant, quelques 
considérations d’ordre général sont peut-être nécessaires, 
surtout par rapport au domaine de la poésie, de la parole 
qui (étymologiquement) « crée 
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poétique de la nostalgie, en effet, met en scène la plus 
ancienne dichotomie de la parole, celle entre le mot 
« divin » – qui a le pouvoir du fiat – et le mot humain, le 
mot d’Adam – qui nomme le monde mais ne le crée pas, 
qui en crée, plutôt, les signes, le substitut sémantique, un 
« sema » : un tombeau. C’est le mot, donc, qui « é-voque », 
qui appelle dehors, hors de l’au-delà, dans l’ici, mais qui 
reste toujours, en même temps, « sym-bolon » (sym-ballein : 
lier, mettre ensemble, rassembler) et « dia-bolon » (dia-
ballein : séparer, désunir)62, comme Orphée dut en faire 
l’expérience : 
It is as if nostalgia roams between the tenor of death and 
the vehicle of life. Like Orpheus, nostalgia attempts to 
recover what darkness imprisons so that it might lead what 
is lost back towards the light of the living present. 
Nostalgia charms death with its bitter-sweet melodies (in 
Proust’s idiom, with the phrase from Vinteuil’s sonata). 
But, as Orpheus learns, nostalgia can never completely 
resurrect what it releases. The past can never join the 
present. It must always remain several paces behind and 
eventually travel once more through the river of 
forgetfulness. When nostalgia turns to claim what it has 
raised, recognition fades. [...] Nostalgia, therefore, 
continually repeats Orpheus’s journey and, thus, knows a 
double death. (Colley, 1998 : 24) 
Entre tentative de lien et marque de la séparation, 
le langage tel qu’il émerge du parcours de Phillips 
prévoit un état précédant à retrouver, une unité 
antérieure et originelle à rétablir, selon une structure 
typiquement nostalgique. Cette unité originelle (l’unité 
entre mère et enfant) est, d’après Phillips, « the myth 
62 J’emprunte cette reconstruction étymologique lumineuse en 
relation avec la nostalgie à Saraval (1989 : 36). 
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of origin of psychoanalysis, the source of its world ». 
Elle est, il conclut : 
[...] the plenum from which separated existence develops. 
But the plenum is never experienced as such; it is only 
recognized later, from the vantage point of its absence – 
and, we will say, from the vantage point of nostalgia. 
Nostalgia, then, in this psychoanalytic reading, reveals a 
world of interpersonal separateness and harkens back to an 
imagined world of preseparation. (Phillips, 1985 : 72) 
C’est aussi dans ce sens que le mot Heimweh apparaît 
dans l’essai de Freud sur le « Unheimliche » (1919), sur 
cette « étrangeté »63 qui inquiète non pas pour sa nature 
étrangère, mais bien au contraire pour sa nature 
familière (heimlich), domestique, intime : en fait trop 
familière, tellement intime qu’elle a fini par être cachée 
non seulement aux yeux d’autrui, mais aussi aux yeux 
du sujet. C’est ici que heimlich et unheimlich se rejoignent, 
effaçant l’opposition apparemment sanctionnée par le 
« un- ». La définition la plus précise du mot est celle que 
Freud tire de Schelling : « Serait unheimlich tout ce qui 
devait rester un secret, rester dans le monde du caché, 
et qui est venu au jour » (Freud, 1996 : 158). 
L’inquiétant procéderait alors de quelque chose de 
connu et familier, qui aurait été caché jusqu’à devenir 
étranger pour, enfin, remonter et inquiéter. Le préfixe 
                                                     
63 Dans les deux premières traductions françaises de l’essai (celle 
de M. Bonaparte et E. Marty, in S. Freud, Essais de psychanalyse 
appliquée, Gallimard, Paris, 1933 ; et celle de B. Féron, in S. Freud, 
L’inquiétant étrangeté et autres essais, Gallimard, Paris, 1985), le terme 
allemand Unheimliche a été traduit par « inquiétante étrangeté ». En 
revanche, les traducteurs de la plus récente édition dans les Œuvres 
complètes (PUF, Paris, 1996, vol. XV) ont préféré supprimer le mot 
« étrangeté » et rendre Unheimliche par « l’inquiétant ». 
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« un- » n’est pas alors, comme l’explique Freud, la 
marque de l’opposition, mais « la marque du 
refoulement » (idem : 180). La « plus belle 
confirmation » (idem : 179) de cette interprétation de 
l’Unheimliche, selon Freud, réside précisément dans le 
rapport de l’individu avec cette première patrie, ce pays 
natal incarné par la mère : 
Il arrive souvent que des hommes névrosés déclarent que 
l’organe génital féminin est pour eux quelque chose 
d’inquiétant. Or cet inquiétant est ce qui donne accès à 
l’ancien pays natal de l’enfant de l’homme [Heimat des 
Menschenkindes], à ce lieu-là dans lequel chacun a séjourné 
jadis et d’abord. « L’amour est le mal du pays » [Liebe ist 
Heimweh], comme dit la plaisanterie, et quand le rêveur, à 
propos d’un lieu ou d’un paysage, pense, étant encore dans 
le rêve : Je connais cela, j’y ai déjà été jadis, l’interprétation 
est en droit d’y mettre à la place l’organe génital ou le 
ventre de la mère. L’inquiétant est donc dans ce cas aussi le 
chez-soi [Heimische] d’autrefois, l’anciennement familier. 
(idem : 179-180) 
La vie commence par un exil dont les traces 
mnésiques hantent l’individu, névrosé ou non, de 
manière plus ou moins obsessionnelle. Masciangelo 
(1997)64 aussi, dans un parcours herméneutique qui 
couvre les derniers trente ans de l’œuvre de Freud (de 
Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905, à Abriss der 
64 Voir aussi P. M. Masciangelo (1989). Masciangelo remarque que 
Freud introduit aussi, dans Totem und Tabu (Totem et tabou, 1912-13) 
et puis dans Das Ubehagen in der Kultur (Malaise dans la civilisation, 
1929-30), une « nostalgie du père » (« Vatersehnsucht ») qui ne sera 
pas objet d’étude ici, et pour laquelle je renvoie à l’essai de 
Masciangelo et à l’article « Nostalgie » de Pierre Chauvel (2008) qui 
traite le sujet en détail. 
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Psychoanalyse, 1938) et qui se prolonge jusqu’à toucher, 
comme l’a fait Phillips, le concept winnicottien d’« objet 
transitionnel », repère dans la nature de la Sehnsucht une 
empreinte, voire une matrice, nostalgique essentielle. Il 
détecte un fil rouge – ce « fil du désir » (« der Schnur des 
[...] Wunsches ») qui dans « das Phantasieren » relie le 
présent au passé et au futur et les traverse tous 
(Masciangelo, 1997 : 415) – qui court, souvent caché et 
parfois découvert, tout au long de l’œuvre de Freud : 
[...] Sehnsucht, la nostalgia ardente, bramosa, frutto di un « elevato 
e inappagato investimento » (« nostalgico ») dell’oggetto 
[« die hohe und unerfüllbare Sehnsuchtsbesetzung des 
Objekts »], con cui Freud ([Hemmung, Symptom und Angst, 
1926]) immagina l’affetto del bambino nell’attesa della 
« ricomparsa della madre assente », già rappresentabile e 
desiderabile. Pertanto nostalgia quale affetto rappresentante, 
metapsicologicamente specifico della mancanza (assenza-
presenza virtuale), della transizionalità (Winnicott, 1971), 
del lutto riuscito (Freud, « Trauer und Melancholie », 1917), 
della rinuncia e dell’accettazione dei limiti, segnato sì dalla 
ferita della perdita, ora distacco più che perdita, ma nello 
stesso tempo accesa dal desiderio, più una speranza che 
un’illusione, verso il reinvestimento sull’oggetto: 
trovato/ritrovato, costruito/ricostruito, attraverso la 
memoria, il rappresentare e il simbolizzare, il fantasticare, il 
creare e il sublimare. (idem : 416) 
Masciangelo utilise le mot italien « [investimento] 
nostalgico » (« [investissement] nostalgique ») pour 
traduire l’allemand « Sehnsuchts[besetzung] », que les 
traducteurs de l’édition française des Œuvres complètes de 
Freud ont préféré rendre par « [investissement] en 
désirance ». La question touche des problèmes de deux 
ordres : d’une part, les problèmes « terminologiques 
définitoires » concernant le rapport entre l’objet et le 
mot qui le définit dans une langue (problèmes encore 
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majeurs quand l’« objet » a la silhouette floue et 
culturellement changeante d’un sentiment) ; d’autre 
part, les problèmes d’ordre traductologique relatifs au 
transfert de ce rapport entre objet et mot d’une langue 
à une autre. Christian Berner, se trouvant face à la 
même difficulté dans la traduction d’un passage de 
Schlegel, a opté pour rendre « Sehnsucht » par 
« nostalgie », renvoyant en note : 
[…] rendre Sehnsucht par « nostalgie » efface quelque 
nuance : tous deux disent un mal-être, une souffrance. Pour 
la nostalgie le mal est habité par l’idée du retour ; dans la 
Sehnsucht (die Sehne : le ligament, le lien) ce qui est recherché, 
dans le retour, c’est le lien ; d’où une dimension plus 
« religieuse » de la Sehnsucht qui est vécue dans la douleur 
comme rupture de l’attache. (Berner, 2002 : 136, note 2) 
Si les traducteurs français de l’œuvre de Freud ont 
choisi une traduction plus neutre, qui passe par la 
décomposition du mot composé allemand (das Sehnen : 
« le désir ardent ») et non par l’étymologie profonde 
(mais die Sehne : « le tendon, le ligament, le lien »), le 
psychanalyste italien a explicité ce qui, à la lumière de 
son analyse, était implicite : la dépendance (die Sucht) de 
ce désir (das Sehnen) en tant que dépendance d’un lien 
(die Sehne) qui remonte en arrière, qui cherche le retour. 
En résumant, Masciangelo et Phillips repèrent une 
tension nostalgique qui parcourt les fondements de la 
théorie de Freud (et de Winnicott), selon une vision où, 
non seulement – comme le dit Starobinski – le village 
natal aurait été intériorisé, mais surtout, de ce même 
village, tout le monde serait forcément exilé. Une telle 
tension nostalgique, d’après leur interprétation, s’inscrit 
dans les limites de l’existence individuelle : de la 
naissance, voire avant la naissance, jusqu’à la mort. 
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Roth, en revanche, d’où j’étais parti et auquel je 
reviens pour terminer, offre une lecture qui franchit ces 
deux limites. Dans Jenseits des Lustprinzips (1920) (Au-delà 
du principe de plaisir), l’œuvre dans laquelle Freud cite 
l’exemple du « Fort – Da » de la bobine, le psychanalyste 
viennois introduit une troisième force, au-delà du 
principe de plaisir et du principe de réalité : la « pulsion 
de mort » (Todstrieb), ou Thanatos, comme ses 
successeurs l’ont appelé, qui se poserait à un niveau 
supérieur (ou inférieur, plus proche des fondements) 
par rapport au principe de plaisir et auquel le principe 
de plaisir s’accorderait : 
On pourrait même indiquer quel est ce but final vers quoi 
tend ce qui est organique. Il serait contradictoire avec la 
nature conservatrice des pulsions que le but de la vie fût un 
état qui n’a encore jamais été atteint auparavant. Ce but doit 
bien plutôt être un état ancien, un état de départ que le 
vivant a jadis abandonné et auquel il tend à revenir par tous 
les détours de l’évolution. (Freud, 1996 : 310 ; cf. Roth, 
1993 : 40) 
La condition d’exil, selon cette nouvelle interprétation, 
ne se rapporte plus à un état d’unité et de complétude qui 
était comprise dans les limites de la vie, bien qu’aux 
frontières les plus extrêmes, et qu’on aurait perdu, mais 
plutôt à un état précédant la vie : précisément le « sans-
vie » (Das Leblose). La tension nostalgique ne vise plus à la 
pré-séparation de la mère mais à la pré-séparation de 
l’inorganique, à la mort non pas comme étape ultime mais 
comme état (avant)premier : « […] le but de toute vie est 
la mort et, en remontant en arrière, le sans-vie était là 
antérieurement au vivant » (ibidem). En d’autres termes, on 
progresserait, sans le savoir, pour retourner. Comme le dit 
Roth (1993 : 40) : « Ironically enough, psychoanalysis 
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nostalgic desire ». 
En conclusion et en résumant, si l’on admet donc 
que la trajectoire du XXe siècle a dessiné un arc menant 
de l’utopie futuriste à la nostalgie (Boym, 1991 : xiv), on 
se demandra aussi si l’inconscient qui naissait justement 
au début du siècle, cet inconscient qui n’oublie rien et 
qui garde tout (et qui le garde « hors du temps »65), cet 
inconscient à cause de quoi l’homme cessait (à 
nouveau) d’être « maître chez soi », ne portait déjà au 
fond de soi le grain de la nostalgie. 
65 L’inconscient est, pour Freud, intemporel (zeitlos), comme il le répète à 
maintes reprises. Voir, à ce propos, Terdiman, (1993 : 269 sqq.). 
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Giorgio Caproni :  
l’« épine de la nostalgie » 
La terre / la guerre 
Parmi les quatre poètes qui font l’objet de cette 
deuxième partie du volume, Giorgio Caproni est celui 
qui est né le premier, en 1912, et le seul à avoir publié 
avant la deuxième guerre mondiale. Sa première 
plaquette, Come un’allegoria date de 1936, à laquelle 
suivra, deux ans plus tard, Ballo a Fontanigorda (1938). La 
première plaquette et une sélection de poèmes de la 
deuxième seront remaniées pour faire partie, avec 
vingt-trois nouveaux poèmes, de Finzioni (1941). 
Finalement, en 1943, le quatrième recueil de Caproni, 
comprenant une réorganisation anthologique des 
publications précédentes, sera publié par l’éditeur 
Vallecchi de Florence, sous le titre de Cronistoria (1943). 
Le choix de nous consacrer seulement à l’œuvre 
poétique de Caproni postérieure à la deuxième guerre 
mondiale, en n’évoquant que ponctuellement sa 
première production, n’a pas été déterminé par une 
volonté de cohérence chronologique extrinsèque et 
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superficielle avec les autres poètes qui suivront1. La 
raison en est, au contraire, intrinsèque, d’ordre littéraire. 
Comme l’a bien montré Mengaldo dans son 
introduction à l’édition « I Meridiani » de l’œuvre 
poétique complète de Caproni, il est possible 
d’identifier deux moments de passage, deux « crises », 
deux tournants dans le parcours d’écriture du poète, le 
premier se situant entre Cronistoria et Il passaggio d’Enea 
(1956) et le deuxième inaugurant, avec la publication de 
Il muro della terra en 1975, la saison finale de sa poésie, 
caractérisée par un « disgregamento e dimagrimento 
formale (alle porte dell’afasia) » (GC XXXI). 
Il est certainement vrai aussi qu’il s’agit de tournants 
dans la continuité (surtout le premier), de « passages » 
plutôt que de révolutions radicales et que, par 
conséquent, la tripartition qu’ils marquent est 
partiellement arbitraire. Adele Dei, par exemple, semble 
percevoir un changement plus profond déjà dans 
Cronistoria. Un changement concernant, de surcroît, les 
domaines les plus proches du sentiment de la nostalgie, 
les souvenirs, la mémoire, les retours : « Tutto cambia 
invece in Cronistoria […], libro centrato sui ritorni, su 
tempi, luoghi e personaggi ripercorsi e rivisitati a 
distanza di tempo […] » (Dei, 2003 : 77). 
Pareillement, il est vrai – en suivant encore Adele 
Dei – qu’un autre passage crucial peut être détecté dans 
le recueil de 1959, Il seme del piangere, notamment dans le 
poème « Ad portam inferi », où le poète réalise une 
véritable « sterzata verso il buio » (Dei, 1992 : 119) ; un 
passage dont l’importance est d’ailleurs déjà implicite 
                                                     
1 Philip Larkin publie son premier recueil, The North Ship, en 1945. 
Le premier recueil de Seamus Heaney, Death of a Naturalist, date de 
1966 ; celui de Claude Esteban, La saison dévastée, de 1968. 
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dans le titre, tiré des vers du Purgatoire de Dante que 
Caproni cite en exergue du recueil et qui renvoient au 
moment du passage de guide entre Virgile et Béatrice. 
Ce sont ces mots que Béatrice adresse au poète : 
« udendo le sirene sie più forte, / pon giù il seme del 
piangere ed ascolta » (Purgatorio, XXXI, v. 45-46). 
Il n’est pourtant pas inutile de remarquer le soin 
avec lequel Caproni ordonne ses recueils, en apportant 
parfois des modifications dans les nouvelles éditions 
anthologiques (au moins jusqu’à l’édition de Tutte le 
poesie du 1983) et, dans cette perspective, il faut garder à 
l’esprit que la première édition de Il passaggio d’Enea 
montrait une nette répartition de toute sa production 
poétique jusque là en trois « livres », dont le premier 
réunissait de façon anthologique les poèmes de Come 
un’allegoria jusqu’à Finzioni, le deuxième s’identifiait avec 
Cronistoria et le troisième présentait les nouveaux 
poèmes d’où le recueil tirait son titre : Il passaggio d’Enea. 
Et il convient encore de noter que l’idée d’un 
« troisième livre » sera confirmée par la publication en 
1968 de Il « Terzo libro » e altre cose, comprenant le 
véritable Passaggio d’Enea, d’autres textes publiés dans 
les recueils successifs Il seme del piangere et Congedo del 
viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, ainsi que des 
textes encore inédits. À ce propos, il est utile de citer la 
note que Caproni écrira pour la section Il passaggio 
d’Enea dans l’édition de Tutte le poesie déjà mentionnée, 
où, en reprenant celle écrite pour Il « Terzo libro », il 
insiste sur la position cardinale, de pivot, de ce recueil : 
[…] tale Terzo libro, così isolato dal resto, potevo finalmente 
riconsiderarlo, « con sufficiente distacco, come indicativo a 
me stesso della direzione – credo rimasta determinante – 
della mia ricerca negli anni che pressappoco corrono, 
piccole appendici e digressioni a parte, dal ‘43 al ‘54. Anni 
per me di bianca e quasi forsennata disperazione, la quale 
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proprio nell’importance formale della scrittura (uso la parola 
importance nell’accezione meno traducibile), e quindi 
nell’anch’essa disperata tensione metrica (prolungamento 
dell’umanistico e ormai crollato ‹ei› apposto con stridore e 
ironia all’anodino ‹utente› delle Stanze della funicolare), forse 
cercava per via di paradosso, ma con lucida coscienza, e 
certo del tutto controcorrente rispetto alle altrui proposte e 
risultanze, un qualsiasi tetto all’intima dissoluzione non tanto 
dalla [sic] mia privata persona, ma di tutto un mondo 
d’istituzioni e di miti sopravvissuti ma ormai svuotati e 
sbugiardati, e quindi di tutta una generazione d’uomini che, 
nata nella guerra e quasi interamente coperta – per la guerra 
– dai muraglioni ciechi della dittatura, nello sfacelo
dell’ultimo conflitto mondiale, già in anticipo presentito e
patito senza la possibilità o la capacità, se non in extremis,
d’una ribellione attiva, doveva veder conclusa la propria
(ironia d’un Inno che voleva essere di vita) giovinezza […] ».
(GC 180)
La centralité de la guerre dans l’expérience poétique 
et biographique de Caproni a été méticuleusement 
explorée « à rebours » par Surdich (1998 : 149-179), à 
partir d’un poème, emblématique dans sa concision, 
que Caproni écrira beaucoup plus tard et qui sera inclus 
dans le recueil posthume Res amissa (1991). Le titre est 
éclairant : « Fatalità della rima » (« Fatalité de la rime ») : 
« La terra. / La guerra. // La sorte. / La morte. » (RA, 
GC 811). 
Surdich repère très soigneusement la première 
occurrence du couple rimique « terra / guerra » dans le 
dernier poème de la section E lo spazio era un fuoco de 
Cronistoria et notamment dans les vers : « tu persa in 
quella terra / di pietra, io solo in questa / silenziosa mia 
guerra » (C, GC 87)2. La rime « terra / guerra » naît sous 
2 Cf. Surdich (1998 : 149). 
Giorgio Caproni : l'épine de la nostalgie 
127 
le signe de la fracture, de la séparation : le « tu » auquel 
le poète ici s’adresse est la fiancée Olga Franzoni, morte 
en 1936. Mais la section Sonetti dell’anniversario qui forme 
la deuxième partie de Cronistoria, encore dédiée à la 
fiancée morte, ne contient aucune occurrence de la 
rime, qui par contre réapparaît, avec beaucoup plus 
d’insistance, à partir de la séquence « I lamenti » de Il 
passaggio d’Enea3. Et non seulement leur rapprochement 
devient plus fréquent, mais il devient aussi exclusif : dès 
sa première apparition et dans toute la production 
poétique de Caproni le couple « terra / guerra », parfois 
dans l’ordre inverse, reste inséparable, au moins dans la 
position saillante en fin de vers4. L’une appelle toujours 
l’autre, elles s’attirent selon une force gravitationnelle 
immuable, ainsi que Surdich a sûrement bien vu quand 
il affirme que « quello della guerra è l’avvenimento 
dominante, la vicissitudine riassuntiva di tutta la vita del 
poeta » (Surdich, 1998 : 154). 
Si la nostalgie est toujours sentiment d’une fracture 
et d’une séparation, si elle est mesure d’un éloignement 
                                                     
3 Voir « I lamenti » III, IX (GC 117 et 123) et, plus loin, la section 
Le biciclette. Pour un cadre détaillé des occurrences du couple 
rimique dans Il passaggio d’Enea et dans Congedo del viaggiatore 
cerimonioso, cf. Surdich (1998 : 150-151). 
4 Il n’y a, à ma connaissance, que deux cas où l’un des deux mots 
en position de rime ne rencontre pas l’autre : le premier dans le 
sonnet III de « I lamenti » (GC 117) où la rime « terra /guerra » est 
substituée par l’assonance « nella / terra » mais dans une chaîne de 
quatre rimes, dont les deux premières sont celles mentionnées par 
Surdich et d’où en résulte la séquence : « terra / guerra / nella / 
terra ». La deuxième exception, mise en évidence par Surdich 
(1998 : 150), est donnée par la substitution de « terra » avec 
« entroterra », dans le poème « Litania », in Il passaggio d’Enea (GC 
177, v. 143-144). 
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d’une terre (que ce soit spatiale, temporelle ou 
existentielle) et d’une désappropriation (d’une perte 
donc de ce qui nous était propre, c’est-à-dire proche 
jusqu’à l’identité, à l’indivision), si elle est la marque 
révélatrice d’un exil dont le retour est vécu comme 
(im)possible, alors cette fracture, cette déchirure dans la 
terre qui sépare une terre de l’autre, un « avant » d’un 
« après », est, dans la poésie de Caproni, la guerre. 
Bien que ressentie comme une ombre longue, 
temporellement longue, venue à obscurcir toutes les 
années de la jeunesse5, la guerre s’insère dans l’œuvre de 
Caproni avec la netteté d’une explosion, d’un cri : « In 
cielo, in mare, in terra / che urlo, scoppiata la 
guerra… » (« Urlo », SP, GC 203). 
Ou bien avec l’exactitude chronologique (presque 
« chronographique »), criée elle aussi, de la première 
page des journaux au petit matin : « […] dal giornale / 
umido ancora di guazza esce il grido / ch’è scoppiata la 
guerra […] » (« Le biciclette », PE, GC 127). 
La même image reviendra quinze ans après dans le 
« Lamento (o boria) del preticello deriso » de 1961, où 
revient aussi un écho du désespoir blanc que le poète 
remarquait en note à Il passaggio d’Enea et qui ne 
coïncide pas avec la « disperazione / calma, senza 
5 Voir les déclarations de Caproni dans les interviews avec Camon 
et Giovanardi : « [l]a guerra, o la paura della guerra, ha gravato su 
tutta la giovinezza, fino alla maturità, della mia generazione » 
(Camon, 1982 : 102) ; « […] sono nato durante la guerra di Libia, 
ho assistito da bambino alla prima grande guerra, sono cresciuto 
sotto la dittatura, ho fatto la seconda guerra mondiale e sono stato 
per giunta partigiano » (Giovanardi, 1990 : 425). Cf. aussi Surdich 
(1998 : 151 sqq.), auquel je renvoie pour des preuves 
supplémentaires de la centralité de la guerre dans l’expérience du 
poète italien. 
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sgomento » du voyageur cérémonieux (« Congedo del 
viaggiatore cerimonioso », CVC, GC 245), car ici la 
pensée va à la guerre : 
All’alba me n’andai sul mare,  
a piangere. Di disperazione.  
Volavano bianchi d’ali  
i gabbiani, e i giornali,  
freschi ancora di piombo,  
urlavano, in tutto tondo,  
ch’era scoppiata la guerra  
dappertutto, e la terra  
(ancora io non sapevo i lutti  
atroci: voi, i vostri frutti)  
pareva dovesse franare,  
sotto i piedi di tutti.  
 (CVC, GC 256) 
La guerre vient couper, elle ouvre une blessure dans 
l’histoire : « Amore, com’è ferito / il secolo, e come siamo 
soli / – tu, io – nel grigiore / che non ha nome. Finito / è 
il tempo dell’usignolo / e del leone […] », il écrira dans Il 
muro della terra (« Araldica », GC 298) ; elle se profile 
comme ligne de partage, de véritable division du temps 
dans la continuité du temps qui poursuit son cours. 
Le poème emblématique de cette coupure (poème 
bissectrice, pourrait-on dire) est « Le biciclette », datant 
de 1946-47 et figurant au centre du triptyque éponyme, 
significativement entre « 1944 » qui précède et « Notte » 
qui suit. Et le triptyque lui-même paraît aussi marquer 
une séparation, placé comme il l’est entre la séquence 
de « I lamenti » – sonnets monoblocs composés (ou, 
plus précisément datés) avant 1945 – et les « Stanze », 
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écrites à partir de 19506. Et le fait que Caproni, comme 
le montre Luca Zuliani (GC 1134-1135), ait modifié les 
dates de composition de « I lamenti » dans les tables des 
matières, en leur attribuant à tous une date antérieure à 
1945, semble confirmer une volonté consciente (ou la 
conscience d’un sentiment) de partition. 
D’ailleurs, comme l’a montré Surdich, « Le 
biciclette » est le premier exemple d’utilisation de la 
forme du « poemetto », que le poète exploitera souvent 
dans les années à venir. Et il s’agit aussi du premier cas 
où le poète se sert d’une figure mythique ou littéraire 
(dans ce cas Alcyne, tirée de l’Orlando furioso de 
Ludovico Ariosto) pour projeter, selon les mots de 
Surdich :  
[…] sullo schermo vasto e solido della memoria culturale 
l’urto di un dolore attuale e urgente : la perenne 
« contemporaneità » del mito potenzia l’universalità della 
sofferenza del poeta, in una congiunzione di contingenza e 
assoluto, privato e storia. (Surdich, 1990 : 63) 
Il faudra aussi ajouter que « Le biciclette » est aussi le 
premier poème où le symbole du train apparaît dans 
l’œuvre de Caproni. S’il avait été annoncé par les vers 
de Cronistoria « Ma memorando è il tuono / del treno 
scoccato all’Umbria / all’improvviso […] » (GC 84)7, 
c’est seulement à partir de « Le biciclette » que toute la 
                                                     
6 Le recueil est complété d’une section finale In appendice. On fait 
référence ici à l’ordre définitif donné par Caproni dans l’édition 
Tutte le poesie (1983) et dans les éditions suivantes. 
7 La seule vague référence à une voie ferrée qui précède celles ici 
mentionnés est le tram de « Giro del Fullo » (Finzioni, GC 59) : 
« Dal ponte che ormai conduce / dentro la notte, un tram / col 
suo fragore la brace / dei gridi attizza […] ». 
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portée métaphorique du train et des voies ferrées 
émerge, en déclenchant une allégorie parmi les plus 
chères à Caproni : celle du voyage qui est le voyage de 
la vie. Et il s’agit, au moins jusqu’au Congedo del viaggiaore 
cerimonioso & altre prosopopee, d’un voyage sans possibilité 
d’arrêt ou de détour, que ce soit par chemin de fer, 
comme dans le cas du « Congedo del viaggiatore 
cerimonioso » (GC 243-245) ou par funiculaire, comme 
dans la deuxième section « (Versi) » des « Stanze della 
funicolare » (GC 136-142). Un parcours obligé, donc, 
qui s’oppose à celui des vélos : 
Fu il transito dei treni che, di notte,  
vagano senza trovare una meta  
fra i campi al novilunio ? […]  
 (« Le biciclette », PE, GC 129) 
Ou encore, dans la stance suivante et de façon 
encore plus intéressante parce que lié à la figure 
d’Alcyne :  
Ma delicatamente a giorno torna  
il suono dei bicicli, e dalle mura  
trovano un esito i treni che l’orma  
antica dei pastori urgono – dura  
lamentela di ruote sui binari  
obbliganti dell’uomo. E certo è Alcina  
morta, se il cuore balza ai solitari  
passeggeri, cui lungo la banchina  
dove appena son scesi, dal giornale  
umido ancora di guazza esce il grido  
ch’è scoppiata la guerra – che scompare  
dal mondo la pietà, ultimo asilo  
agli affanni dei deboli. […]  
 (PE, GC 129-130) 
Il faut encore remarquer, en ce qui concerne la 
rencontre entre la centralité de l’expérience de guerre et 
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la centralité de ce poème, que les premières apparitions 
du train sont elles aussi liées à l’imaginaire de la guerre, 
comme en témoignent les vers suivants de « Ad portam 
inferi », où la mère attend à jamais (« Guarda 
l’orologio : è fermo ») à la dernière gare : 
(vagamente la guerra  
le torna in mente, e fischiare 
a lungo nell’alba sente  
un treno militare)  
(SP, GC 207) 
« Le biciclette » montre deux temps clairement 
séparés, le temps des « vélos » (le passé) et le temps du 
« train » (le présent). Le poète décrit le premier dans la 
première stance, de la façon suivante : 
[…] Uno svariato,  
tenue ronzio di raggi e gomme è il lieve, 
lieve trasporto di piume che il cuore  
un tempo disse giovinezza […]  
(PE, GC 127) 
Il est le temps de « jadis », il est ce temps-là, répété 
avec insistance deux fois : « E anch’io ebbi ardore / 
allora, allora anch’io col mio pedale […] » (c’est moi qui 
souligne). Le contraste avec ce temps-ci, le temps de 
maintenant (« ora »), est total et redoublé par 
l’opposition entre l’inclusion de « anch’io » et la 
séparation de « nessuno » qui apparaît dans l’avant-
dernier vers de la stance : « […] Ma fu / storia di 
giorni – nessuno ora più – / mi soccorre a quel tempo 
orma diviso » (PE, GC 127). 
Ce dernier vers revient, avec des modifications 
mineures, à la fin de chaque strophe (sauf la toute 
dernière), comme pour sceller une cassure sans 
possibilité de secours, marquer la tranchée que la guerre 
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a creusée entre le temps d’avant et le temps d’après, qui 
correspond aussi à l’abîme insurmontable entre les 
vivants et les morts : « Non mi soccorre nessuno ove i 
nomi / stando, di pietra, fermi sulla terra […] » (ibidem). 
Dans un cercle thématique parfait, la dernière strophe 
reprend ces deux vers en les liant explicitement à la 
guerre et renvoyant aux impressions du début du 
poème : 
Non v’è soccorso nel mondo infinito  
di nomi e nomi che al corno di guerra  
non conservano un senso, ma riudito  
è umanamente ancora sulla terra  
commossa in altri petti quest’eguale  
tenue ronzio e gomme – il lieve,  
lieve trasporto di piume che sale  
dal profondo dell’alba. E se il mio piede  
melodico ormai tace, altro pedale  
fugge sopra gli asfalti bianchi al bordo  
d’altr’erba millenaria – un altro mare  
trema di antichi brividi sull’orlo  
teso d’altre narici, in altro viso  
scolorato cercando chi non fu  
storia ancora conclusa, anzi un di più  
nel tempo ancora intatto ed indiviso.  
 (PE, GC 130-131) 
Comme l’a bien écrit Adele Dei : 
Le biciclette, nel loro anomalo spazio narrativo, tornano 
sempre su una tensione fra il prima e il dopo di una 
frattura: il « tempo ormai diviso » della ripresa martella 
questa verità, allontana nella nostalgia i musicali idilli di 
un’epoca intatta ma conclusa. (Dei, 1992 : 72-73) 
De la sorte, même le dernier vers du poème, qui 
renverse apparemment le final des autres strophes dans 
le soulagement d’un temps encore intact et indivisé, ne 
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fait en vérité que renouveler les termes d’une séparation 
définitive entre la dimension personnelle, subjective, et 
la continuité ou répétition d’une expérience identique 
qui a tous les traits de l’altérité : « altro pedale », 
« altr’erba millenaria », « altro mare », « altre narici », 
« altro viso ». 
Raboni, dans son bref et très éclairant essai sur 
Caproni, détectait trois noyaux thématiques dans 
l’œuvre du poète : le thème de la ville, le thème de la 
mère et le thème « scopertamente, violentemente 
allegorico » (Raboni, 1980 : 7) du voyage. Trois thèmes 
qui en vérité se disposent comme « un sistema di temi 
leggibili anche come sinonimi, o meglio come 
anagrammi, l’uno dell’altro » et qui ont « un 
denominatore comune, che è quello dell’esilio. Esilio 
dallo spazio (la città), dal tempo passato (la madre), 
dalla vita (il viaggio) » (idem : 8). 
Ce trois thèmes majeurs se montrent 
impérieusement seulement à partir de la ligne de 
partage de Il passaggio d’Enea, de façon que Gênes 
(l’espace, la ville) apparaît explicitement la première fois 
dans « Sirena » – « La mia città degli amori in salita / 
Genova mia di mare tutta scale […] » (PE, GC 143) – 
pour entrer aussitôt dans la perspective de l’abandon et 
de la perte, de l’exil : « E invece lascerò Genova », 
« Lascerò così Genova : / entrerò nella tenebra » (« Su 
Cartolina, 2. A Rosario », PE, GC 164). Gênes, où le 
poète à déménagé de Livourne avec la famille en 1922 
et d’où il est parti pour Rome en 1938, demeurera 
toujours pour Caproni la ville de la vie, la ville de soi-
même, en opposition aux deux autres villes, d’avant et 
d’après. Célèbres sont ses mots dans l’interview avec 
Camon : « Livorno è per me l’infanzia : è Annina, è la 
madre. Genova, invece, è mézigue. Con Roma, anche se 
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ci vivo da anni e non so staccarmene, non lego molto » 
(Camon, 1982 : 106). 
Mais quand elle trouve sa place dans la poésie de 
Caproni, Gênes est déjà une ville « posthume », elle est la 
Gênes de la litanie – « Genova di tutta la vita / Mia litania 
infinita » (« Litania », PE, GC 178), de l’invocation à distance. 
Gênes est substance possédée et séparée à la fois : « Genova dove 
non vivo, / mio nome, sostantivo » (idem, GC 172). 
La même attention bibliographique vaut pour le 
thème de la mère dont la première apparition figure 
dans une brève prose qui, dans un diptyque dont l’autre 
est dédiée au père, formait la section Ai genitori de la 
première édition de Cronistoria et dont il sera utile de 
citer le dernier paragraphe : 
(Tocchiamo almeno il vetro che fra noi comprende un 
abbraccio ! Noi ci vediamo e non possiamo toccarci, non 
possiamo più sostenerci, siamo – viventi entrambi – tu al di 
qua io al di là di questo vetro.) (GC 1098) 
Mais le texte, emblématique de la séparation – de ce 
que Raboni appelle « exil de la mère » –, sera supprimé 
dans toutes les éditions suivantes de Cronistoria. Par 
contre, le thème deviendra central après la mort de la 
mère Anna Picchi en 1950 (il suffit de penser à la 
section Versi livornesi de Il seme del piangere), étant 
inauguré par les vers de « L’ascensore » (Il passaggio 
d’Enea) évoquant la première « hypothèse » d’une 
rencontre avec l’âme de la mère dans l’au-delà : 
Con lei mi metterò a guardare  
le candide luci sul mare.  
Staremo sulla ringhiera  
di ferro – saremo soli  
e fidanzati, come  
mai in tanti anni siam stati.  
 (PE, GC 168-169) 
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Par conséquent, la remarque de Roberto Orlando 
(1998 : 172), qui détecte dans l’attention de Surdich pour 
le rôle de la guerre l’indispensable achèvement de la 
triade repérée par Raboni, est plus qu’opportune ; elle est 
nécessaire dans la mesure où l’importance reconnue à la 
guerre réside moins dans sa dimension thématique que 
dans sa nature foncière, dans sa primauté par rapport aux 
trois autres thèmes. La guerre vient donc déclencher tout 
sentiment d’exil et de fracture, jusqu’à devenir le terme 
premier de comparaison – l’archétype – de la séparation, 
comme dans les vers finaux de « L’ascensore », où le 
poète imagine son ascension au Paradis par le biais de 
l’ascenseur de Castelletto (encore le thème du voyage), 
en laissant sa femme seule sur la terre : 
E mentre, stando a terreno,  
mite tu dirai: « Ciao, scrivi, » 
ancora scuotendo il freno  
un poco i vetri, tra i vivi  
viva col tuo fazzoletto  
timida a sospirare  
io ti vedrò restare  
sola sopra la terra:  
proprio come il giorno stesso 
che ti lasciai per la guerra.  
(PE, GC 170) 
C’est dans l’expérience de la guerre qu’il faudra aussi 
chercher les racines des réflexions plus tardives du 
poète ; c’est ici, dans le sol blessé de ces années-là, dans 
l’abîme creusé par la guerre, dans la « guerre pénétrée 
dans les os », qu’il est possible de trouver la semence 
tant de ses pleurs que de sa stoïque « solitude sans 
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Dieu »8 ; et peut-être aussi, si non de la chose perdue (la 
res amissa), au moins quelques indices concernant sa 
perte. Non pas dans la guerre comme thème, mais dans 
la guerre comme expérience. Même ses trois derniers 
recueils majeurs (Il franco cacciatore, Il conte di Kevenhüller et 
Res amissa), ses trois plus hautes recherches 
métaphysiques, commencent leur quête dans la 
matérialité de cette terre blessée, s’il est vrai, comme 
Caproni le dira en 1986, que « [è] stata la guerra a farmi 
sentire in pieno tutto l’orrore dell’assenza di Dio » (cf. 
Orlando, 1998 : 173). 
Mézigue et d’autres spectres familiers 
Sur la fracture première représentée par la guerre, 
d’autres séparations viennent se sommer ou, en d’autres 
termes, cette fracture devient bientôt la marque d’un 
sentiment de séparation en expansion, qui envahit la 
totalité de la condition du poète, où sens historique, 
domaine biographique et réflexion existentielle se 
croisent. Emblématique à ce propos est le poème « All 
alone » qui précède « Il passaggio d’Enea » dans le 
recueil homonyme et qui met en scène, en préparant 
l’apparition de la figure d’Énée, un véritable moment de 
passage et de perte. Il suffira de lire les vers suivants 
tirés de l’épilogue du poème : 
Forse era la mia vita  
intera che mi lambiva.  
Ma entrato oltre la porta  
verde, mai con più remora  
                                                     
8 Voir Caproni, « Inserto » (FC, GC 419) : « Vi sono casi in cui 
accettare la solitudine può significare attingere Dio. Ma v’è una 
stoica accettazione più nobile ancora: la solitudine senza Dio ». 
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m’era accaduto che Genova  
(da me lasciata), morta  
io già piangessi, e sepolta,  
nel tonfo di quella porta.  
 (PE, GC 149-150) 
La perte de Gênes, qui sera définie quelques vers 
plus loin « Genova di tutta la vita » (idem, GC 150), en 
anticipant le vers de « Litania » (GC 178) plus haut 
mentionné, est chargée d’un symbolisme beaucoup plus 
vaste que celui de l’exil d’une ville, s’il est vrai qu’elle 
fait partie d’un système de thèmes, comme le 
remarquait Raboni, qui entretiennent un rapport 
anagrammatique l’un avec l’autre. Cinq strophes plus 
loin, on en a pleine confirmation : 
Entrai, non so dir come,  
spinto da quel carbone.  
Ma a un tratto mi sentii senza  
più padre (senza più madre  
e famiglia, e vittoria),  
e solo nella tromba  
delle scale, indietro  
mi ritorsi, la tomba  
riaprendo della porta  
già scattatami dietro.  
 (PE, GC 151) 
Il faudra rappeler aussi la profonde identification 
entre Caproni et Gênes – « Genova […] è mézigue » 
(Camon, 1982 : 106) – pour bien comprendre toutes les 
implications de ce moment de passage qui questionne 
l’identité même du poète et qui mène, dans le poème 
suivant, à la figure d’Énée, seul dans la catastrophe 
(« solo nella catastrofe ») : 
[…] Enea che in spalla  
un passato che crolla tenta invano  
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di porre in salvo, e al rullo d’un tamburo  
ch’è uno schianto di mura, per la mano  
ha ancora così gracile un futuro  
da non reggersi ritto.  
 (« Il passaggio d’Enea (Versi) », PE, GC 155) 
Le personnage d’Énée est la figure d’un voyage 
initiatique et, naturellement, de deuil à la fois. Il n’est 
pas étonnant donc que Caproni ait choisi comme 
épigraphe de la section « (Versi) » un vers tiré du 
« Voyage » de Baudelaire, faisant précisément référence 
à l’apparition du spectre « familier » – « à l’accent 
familier / nous devinons le spectre »9– avant de le 
réinterpréter et adapter aux vers 13-15 : « […] riconosci 
/ il tuo lémure magro (il familiare / spettro della tua 
scienza) […] ».  C’est également dans cette direction 
qu’il faut lire l’allusion à « El Desdichado » de Nerval : 
« […] al suo cuore di vedovo (di padre, / di figlio – al 
cuore dell’ottenebrato / principe d’Aquitania), oltre le 
magre / torri abolite […] » (PE, GC 156). 
Le sens du passage et le sens de la perte sont 
inextricablement liés, comme le sont la dimension 
historique et la dimension privée. En effet, si Caproni 
affirme qu’Énée symbolise le destin de toute une 
génération, l’aspect personnel (l’histoire individuelle, 
pourrait-on dire) n’est pourtant pas effacé, comme le 
suggèrent les mots qu’il prononce dans l’entretien avec 
Camon : 
[…] dei miei genitori, quello ad esser più presente come 
tale, è mio padre, l’Anchise di quell’Enea in cerca, dopo la 
guerra e l’incendio, d’una mai trovata nuova terra dove 
fondare la mai fondata nuova città: di quell’Enea che 
                                                     
9 Ce n’est pas un hasard si Caproni a coupé le vers en deux à la 
hauteur de « familier ». 
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simboleggia un po’ il destino della mia generazione. 
(Camon, 1982 : 104)10 
Dans le poème « Il passaggio d’Enea (Versi) », une 
image nous ramène plus que toutes à l’univers 
personnel du poète, celle d’Eurydice – « […] là Euridice 
/ tocchi cui nebulosa e sfatta casca / la palla morta di 
mano […] » (PE, GC 154) – qui, comme l’a remarqué 
Zuliani (GC 1263), renvoie (et cela sera la dernière fois 
dans l’œuvre publiée de Caproni) à la fiancée morte en 
1936, à qui étaient dédiés les Sonetti dell’anniversario de 
Cronistoria. Cette dernière apparition, qui clôt une 
époque, marque en même temps une nouvelle sensibilité, 
ou un nouveau paradigme de la séparation et du voyage, 
une nouvelle déclinaison de la mémoire, déjà 
vaguement annoncée par l’érèbe de « Stanze della 
funicolare » – « E intanto ho conosciuto l’Erebo / – 
l’inverno in una latteria » (PE, GC 135) – et qui 
atteindra son expression la plus complexe et complète 
dans le Congedo (avec des exemples également très 
significatifs dans Il muro della terra). Il s’agit de la 
descente aux enfers, des rencontres avec les ombres 
familières dans « l’Averno » (« Il passaggio d’Enea 
(Versi) », PE, GC 155). 
Comme l’a montré Adele Dei (2003, 80) : « Il vero 
libro della memoria di Caproni è […] il Congedo del 
10 Voir aussi ce que Caproni (1949) écrit dans « Noi, Enea » : 
« Dico Enea meno eroe che uomo ; e per di più  uomo posto al 
centro d’un’azione suprema (la guerra) proprio nel momento della 
sua maggior solitudine: quando non potendo più appoggiarsi alla 
tradizione, ossia al padre che ormai cadente è lui ad aver necessità 
d’essere sostenuto, tanto meno può appoggiarsi alla speranza, 
all’avvenire: ossia all’ancor troppo piccolo figlio, tuttavia bisognoso 
d’appoggio ». 
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viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee (1965), la cui idea 
primitiva era quella di un viaggio fra i morti »11. Le titre 
originel était d’ailleurs censé être : L’uscio dei morti. Au 
cours des années 1950, Caproni avait déjà médité une 
autre descente aux enfers dans sa forme archétypique : 
un poème sur le mythe d’Orphée et Eurydice, dont il ne 
reste que quelques vers et une synopsis succincte mais 
éclairante du parcours esthétique et existentiel du poète. 
Il vaut la peine de la citer, telle qu’on peut la lire dans 
l’annexe du livre de Daniela Baroncini : 
Euridice è stata punta dal serpe (il tempo) ed è scesa 
all’Averno (il passato). Io calo nell’Averno ed entro nel 
regno dei morti (la memoria, i fantasmi della memoria). 
Ritrovo Euridice dopo aver rivisto varie figure, ma come 
mi volto a chiamarla, la mia voce alta mi riporta nell’istante 
presente, e la riperdo. (Baroncini, 2002 : 226) 
L’Averne de Caproni n’est pas l’au-delà dantesque 
avec sa dimension « publique » et politique : il est au 
contraire l’espace d’une mémoire totalement privée. Les 
ombres qui l’habitent sont toutes des spectres familiers 
de son enfance, de même que les lieux de ces 
rencontres, comme en témoignent les quatre poèmes de 
la mémoire du Congedo (« Scalo dei fiorentini », « I 
ricordi », « Il gibbone », « Toba ») et comme le confirme 
explicitement le poète dans la note au recueil : 
Porta dei Vacca, Vico del Pelo, Portoria, Scalo dei 
fiorentini, il Voltone, il Corallo, Via Palestro, sono luoghi 
reali, i primi tre di Genova, gli altri di Livorno ; come sono 
reali tutti i personaggi nominati […]. (GC 271) 
                                                     
11 Cf. aussi la note de GC 1496. 
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Mais il y a une différence encore plus substantielle 
entre les rencontres de Caproni et celles de Dante : 
dans l’Averne de Caproni tout dialogue demeure 
impossible : 
I nomi s’allontanavano  
vuoti. Rimbombavano  
sotto la volta. Li restituivano 
dall’altro capo – dall’Al di  
là – gli echi che io  
sentivo, vuoti, morire  
insieme con lo sciabordio.  
(« Scalo dei fiorentini », CVC, GC 260) 
Les rencontres se nient au moment même où elles 
semblent se concrétiser : 
Piangevo. Il più dinoccolato  
di loro è scivolato  
giù dal muretto ; incerto  
mi s’è fatto incontro – mi ha fissato  
a lungo. Gli ha tremato, debole, la bocca 
un poco, poi ha tentennato  
il capo. È ritornato,  
con gli altri, in fila, a sedere.  
(CVC, GC 260-261) 
La descente au royaume des ombres se conclut par 
un retour au présent où la fonction que la « voix » 
remplissait dans l’esquisse du poème sur Orphée et 
Eurydice est ici déléguée au bruit d’un verre écrasé : 
« Mi sono allontanato / schiacciando (ho avuto un 
tuffo) un vetro » (CVC, GC 261). Ce retour confirme la 
fracture entre les deux mondes et la condamnation à la 
chronologie : la morsure du serpent – le temps – 
réaffirme son irrévocabilité. La mémoire, au lieu 
d’assurer un lien avec le passé, en exaspère le sentiment 
de perte. Face aux ombres, la condition du poète est 
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celle de l’exilé, de l’étranger substantiel : « Nessuno 
m’ha richiamato / – nessuno – indietro » (ibidem). La 
guerre, je l’ai montré, s’offre comme fracture 
archétypique, comme sentiment d’une cassure sur 
laquelle d’autres cassures viennent bientôt se 
superposer. Et ici, entre la rencontre muette et le retour 
au présent, c’est la guerre encore une fois – toujours 
dans sa rime fatale avec « terre » – qui s’insère : 
Io guardavo per terra.  
Una buccia. Un giornale  
ingiallito. Una parola  
già logora : « …La guerra… »  
 (CVC, GC 261) 
Les trois poèmes du Congedo qui suivent, portent 
encore sur la mémoire, en montrant des positions 
contradictoires. Le rapport du poète, ou de ses 
personnages, avec la mémoire est tellement empreint 
d’inquiétude, voire d’angoisse, que dans le premier des 
trois poèmes, les souvenirs – la centralité du thème est 
soulignée par le titre « I ricordi » – sont ouvertement 
méprisés : 
Ma io i ricordi  
non li amo. E so che il vino  
aizza la memoria, e che  
– lasciato in tavola il mazzo  
ancora non alzato – quei tre  
avrebbero fino all’alba  
(all’alba che di via Palestro  
fa un erebo) senza un perché  
continuato a evocare  
anime… 
 (CVC, GC 262-263) 
Le royaume des ombres, les rencontres (possibles et 
impossibles) avec elles, les souvenirs, tous ont, semble-
Ce sentiment qui nous rappelle 
144 
t-il, un moment du jour privilégié : l’aube, l’aube qui 
était aussi le temps liminaire où l’ombre de la mère 
attendait son train dans « Ad portam inferi » (SP, GC 
204) et, avant, l’heure de l’érèbe (le même mot qui 
revient) hivernal dans la crémerie de « Stanze della 
funicolare » : 
E intanto ho conosciuto l’Erebo  
– l’inverno in una latteria.  
Ho conosciuto la mia  
Prosèrpina, che nella scialba  
veste lavava all’alba  
i nebbiosi bicchieri.  
 (PE, GC 135) 
Au moment de l’aube se situent aussi le début et la fin 
du voyage en funiculaire. Et en remontant encore à 
rebours, dans Il passaggio d’Enea, l’aube est l’heure de « Le 
biciclette » et du poème qui ouvre le recueil, « Alba », où 
elle se relie, précisément comme dans « Stanze della 
funicolare » et comme dans « I ricordi », au milieu du 
« bar » en formant le véritable chronotope de l’érèbe, 
donc de la mémoire – l’on se souviendra de l’équation 
synthétique notée par le poète dans la synopsis de Orfeo e 
Euridice : « […] entro nel regno dei morti (la memoria, i 
fantasmi della memoria). » Et il serait possible de revenir 
encore plus en arrière, suivant le parcours de Zuliani (GC 
1128-1131), jusqu’à Cronistoria et à la figure de la fiancée 
morte, Olga Franzoni, en passant par la nouvelle Il gelo 
della mattina (1992)12. 
                                                     
12 La nouvelle, qui à l’origine était censée former le dernier chapitre 
du roman (inachevé) La dimissione, fut publiée partiellement dans 
Il Lavoro nuovo (12 février 1949), puis, entièrement, dans 
Paragone (34 Letteratura, octobre 1952) et par Edizioni Salvatore 
Sciascia en 1954. 
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Dans « I ricordi », le moi, le mézigue – le mot revient, 
dans la note au Congedo (GC 271), indiquer les voix qui 
prennent la parole dans le volume – refuse l’évocation 
des âmes et rentre dans la solitude de ses soupirs : 
Ahi l’uomo – fischiettai –  
l’uomo che di notte, solo,  
nel gelido dicembre,  
spinge il cancello e – solo –  
rientra nei suoi sospiri…  
 (CVC , GC 263) 
Cet air siffloté qui met en abîme le siffloteur, le 
lecteur l’avait déjà entendu au tout début du livre, le 
premier poème « In una notte d’un gelido 
17 dicembre » (GC 241) consistant des mêmes 
quatre derniers vers avec la seule différence d’une 
inversion dans l’ordre de « – solo – » et « rientra ». Et le 
lecteur avait entendu aussi une première variation du 
même air tout de suite après, dans les quatre vers qui 
forment le deuxième poème : 
… l’uomo che se ne va  
e non si volta : che sa  
d’aver più conoscenze  
ormai di là che di qua…  
 (« Senza titolo », CVC, GC 242)13 
Et la solitude est encore la condition de l’autre 
mézigue, véritable exilé de son pays sans possibilité de 
retour, qui parle dans « Il gibbone » où éloignement 
spatiale et perte existentielle se croisent dans la 
métaphore de la ville « là-bas » en opposition avec un 
                                                     
13 On comptera une deuxième variation dans le poème « Il 
bicchiere » (GC 249). 
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« ici » défini par le « lointain » (« Qua […] io sono 
lontano »), lointain peut-être par rapport à la vie elle-
même (« […] qui al cimitero […] ») : 
No, non è questo il mio 
paese. Qua  
– fra tanta gente che viene,
tanta gente che va –
io sono lontano e solo
(straniero) come
l’angelo in chiesa dove
non c’è Dio. Come,
allo zoo, il gibbone.
Nell’ossa ho un’altra città  
che mi strugge. È là.  
L’ho perduta. Città  
grigia di giorno e, a notte,  
tutta una scintillazione  
di lumi – un lume  
per ogni vivo, come,  
qui al cimitero, un lume  
per ogni morto. Città  
cui nulla, nemmeno la morte 
– mai, – mi ricondurrà.
(CVC, GC 264 ; c’est moi qui souligne) 
Tout comme l’avait fait la guerre, l’exil a pénétré 
dans la structure physique qui soutient le corps, il s’est 
ossifié, en dessinant dans l’existence – dans l’âme – une 
géographie du manque qui coïncide avec la géographie 
physique. C’est Caproni lui-même qui le suggère dans la 
note au recueil : 
[…] Genova potrebbe esser l’« altra città » del Gibbone, una 
Genova vista di sera dalla Madonna del Monte. Ma 
potrebbe anche essere una chimerica città dell’anima, 
chissà. (GC 271) 
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La mémoire, ici, se décline toute dans le sens de la 
perte, le souvenir (verbe de ce qui émerge d’en bas, de 
l’intérieur, des « os », et qui « strugge », qui consume le 
poète) est véritablement con-jugué au temps (du) perdu 
et, pourrait-on dire – s’il existait parmi les « modes 
finis » – au mode « inconditionnel ». L’exil du 
« gibbone » est définitif, au point qu’il ne prévoit même 
pas un retour extrême : contrairement à ce que la 
référence en note à une « ville de l’âme » pourrait le 
suggérer, la condition du gibbon ne sera pas soignée par 
la mort. Si le sentiment d’exil existentiel, substantiel, 
s’éteindra – l’on peut bien imaginer – avec la fin de la 
substance, l’exil en soi ne s’achèvera pas sinon, pour 
ainsi dire, du mauvais côté du parcours : en avant et 
sans retour, non pas dans la complétude d’un cercle qui 
se referme mais dans la perte absolue d’une ligne qui 
s’interrompt. Avenir et revenir ne riment pas. Parce que 
la mort, Caproni le répétera à plusieurs reprises d’un 
ton lapidaire – le ton concis qui mieux convient aux 
inscriptions sur pierre – « n’est pas un lieu / encore 
moins un passage » ; ou, dans la meilleure des 
hypothèses, si elle est un passage, c’est un passage, 
justement, « du sang à la pierre »14. 
La superposition entre plan biographique et 
temporel d’un côté, et plan existentiel, voire 
ontologique, de l’autre, est révélée de manière 
incontestable par les mots que Zuliani a retrouvés 
parmi les feuilles du poète : 
                                                     
14 Voir « Lapalissade in forma di stornello » (FC, GC 417) : « La 
morte non è un luogo. / Tantomeno un passaggio. » ; et aussi 
« Cianfrogna » (FC, GC 473) : « Se ne dicono tante. / Si dice anche 
/ che la morte è un trapasso. // (Certo : dal sangue al sasso) ». 
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Il gibbone nacque dopo una delle mie tante visite a Genova, 
dove di quando in quando mi spinge la nostalgia. […] È la 
mia città ideale perché vi trascorsi l’infanzia e tutta la 
giovinezza. La poesia credo che voglia esprimere, più che 
l’impossibilità di un ritorno stabile a Genova, l’impossibilità 
di un ritorno, appunto, all’infanzia e alla giovinezza. […] 
Nel Gibbone, Genova potrebbe anche non avere nulla a che 
vedere con la Genova della geografia o della mia memoria, 
e magari significare quella “patria” o “condizione” diversa 
cui tutti, senza saper bene di che si tratti, aspiriamo. (GC 
1528) 
Curieusement, le poème qui conclut la séquence des 
poèmes mémoriaux, « Toba », ouvre une perspective 
diamétralement opposée à celle du texte qui le précède : 
il met en scène la négation de l’autre. Si « Il gibbone » 
affirmait l’impossibilité du retour, « Toba » est le 
compte-rendu du retour à la « […] Genova della mia 
infanzia, infanzia come luogo – come là – dove a 
nessuno è consentito tornare […] » (« Nota al Congedo », 
GC 271) : 
Sono tornato là  
dove non si può tornare.  
Tutto è come fu. C’è il mare 
ancora, che par penetrare  
l’asfalto (par trasparire  
– nel nero – dalle rose
delle facciate), e ancora
verde c’è l’Orologio, fermo
– con Giano – sulla stessa ora.
C’è ancora Toba, il moi  
nemico, ora fiaschiettiere. 
Da lui sono andato a bere  
cercando di nascondere il dito 
ferito, e m’ha guardato  
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incerto – poi m’ha versato,  
senza che gli abbia tremato  
la mano, il vino  
del buon commercio.  
 (CVC, GC 265) 
La comparaison entre les deux textes illustre bien les 
deux pôles entre lesquels s’instaure la tension 
nostalgique du poète. En effet, la « disperazione / 
calma, senza sgomento » (« Congedo del viaggiatore 
cerimonioso », CVC, GC 245) du prêtre qui parle dans 
le poème éponyme du recueil, n’est que la voix d’un des 
« mézigues » auxquels Caproni donne la parole. Le vin 
redouté et implicitement refusé dans « I ricordi » en 
raison de son effet excitant sur la mémoire (« […] il 
vino / aizza la memoria […] »), est ici, encore 
implicitement, acceptée en tant que « vino / del buon 
commercio », sans doute un calque sur l’expression 
française « être d’un bon commerce », soit « être 
d’agréable société ». Et pourtant, même dans le texte 
qui paraît admettre la possibilité d’un retour – « […] io 
ho avuto l’impressione, per un attimo, d’esserci tornato 
davvero […] » (« Nota al Congedo », GC 271) – et même 
dans l’ivresse de ce vin qui rend sociable, l’ombre 
rencontrée de l’ami/ennemi d’enfance Toba garde le 
même mutisme de celles de « Scalo dei fiorentini ». Le 
mot, autant celui du poète que celui de l’ombre, est 
absent. Il s’agit d’une rencontre sans discours, aphone, 
comme le « brusio / di voci afone » de « Foglie » (FC, 
GC 447) et comme, encore plus tard, les « [i]ncoroporei 
/ – afoni – messaggeri / di note spente » 
d’« Invenzioni » (RA, GC 830). 
La rencontre a lieu sur le seuil de la communication, 
sans le franchir, et c’est sur ce seuil, sur ce passage qui 
reste entrouvert et dont le dieu protecteur est le Janus 
de l’horloge, que la nostalgie de Caproni prend racine. 
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En ce sens, Caproni est poète du seuil15, d’un seuil qui 
dans les recueils suivants deviendra de plus en plus 
envahissant, se répandant partout mais sans jamais 
perdre, paradoxalement, sa caractéristique de seuil. Plus 
précisément de seuil infranchissable, prêt à disparaître 
ou à reculer, ou, encore mieux, à ne mener que là où on 
est déjà : seuil, donc, sur lui-même. Comme, justement, 
sur le seuil de Il muro della terra, où la frontière se révèle 
être une « fausse indication » : 
« Confine », diceva il cartello.  
Cercai la dogana. Non c’era.  
Non vidi, dietro il cancello,  
ombra di terra straniera.  
 (« Falsa indicazione », MT, GC 281) 
Et d’ailleurs le seuil est déjà présent dans le titre du 
recueil, dans ce « muro della terra » tiré de l’Inferno de 
Dante mais, pour ainsi dire, « resémantisé » par Caproni 
pour exprimer une limite impossible à surmonter. Et il 
serait facile de continuer avec tous les murs et parois, 
les portes, les frontières qui reviennent leurrer, tromper 
et barrer la route avec insistance au fil des ans jusqu’à la 
troisième question de « Tre interrogativi, senza data » 
de Res amissa : 
Sfondata ogni porta,  
abbattute le mura,  
è il cosiddetto Infinito  
la nostra vera clausura ?...  
 (RA, GC 809) 
                                                     
15 D. Baroncini (2002 : 73) parle de « poesia della soglia » et 
Bertone (1997 : 19) de Caproni « come uomo di confine, – non di 
frontiera, – anzi come paesaggista, sempre per riduzionismo, del 
confine ». 
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Et à la barrière qui suit de tout près : 
Quello che tu, mio vecchio, 
scorgi oltre frontiera  
è quanto è qua.  
 
  La barriera  
– non te n’accorgi ? – è uno specchio. 
 (« La barriera », RA, GC 810) 
Revenant au seuil de « Toba », à l’horloge bloquée 
avec l’image de Janus, il n’aura pas un intérêt seulement 
anecdotique de remarquer la faute relative à cette 
image, à laquelle Caproni dédie quelques lignes dans la 
note au recueil : « “L’orologio verde con Giano” è una 
frase che potrebbe anche essere presa alla lettera, se 
non contenesse un errore… di memoria » (« Nota al 
Congedo », GC 271). L’annotation est révélatrice, d’une 
part, de la valeur symbolique – déjà soulignée – de cette 
figure liée à l’horloge immobile, hors du temps, tout 
comme l’était l’horloge que la mère regardait dans « Ad 
portam inferi » : « Guarda l’orologio : è fermo » (SP, 
GC 207). 
D’autre part, dans le contexte d’affirmation de la 
possibilité du retour, la mémoire qui se trompe, qui 
s’abuse en voyant ce qui n’était pas là, en modifiant les 
souvenirs de l’époque, paraît nier le succès de 
l’entreprise, en laissant ainsi le poète dans l’impression 
« pour un instant, d’y avoir vraiment fait retour », mais 
aussi dans la douloureuse conscience posthume que les 
deux paysages, celui qui fut réel et celui de la mémoire, 
ne coïncident pas. Le « retour » devient alors forcément 
celui du poème « Ritorno » de Il muro della terra, qui 
questionne directement « Toba », comme en suivant 
son parcours, à partir du renversement des deux vers 
initiaux et de ses deux verbes (« stare » et « tornare »), 
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jusqu’au détail du verre que l’ami/ennemi d’enfance 
Toba dans le premier poème avait – et n’avait jamais – 
rempli de vin : 
Sono tornato là  
dove non ero mai stato.  
Nulla, da come non fu, è mutato. 
Sul tavolo (sull’incerato 
a quadretti) ammezzato 
ho ritrovato il bicchiere 
mai riempito. Tutto  
è ancora rimasto quale 
mai l’avevo lasciato.  
(MT, GC 374) 
Comme l’a montré Daniela Baroncini, en comparant 
l’évocation des âmes de Caproni avec Die Sonette an 
Orpheus de Rilke, celle du poète italien est caractérisée 
par une angoisse qui ne peut pas s’apaiser. Le retour ne 
s’achève jamais, pas même dans le cas où, comme je 
viens de le montrer, il paraît avoir réussi ; la distance en 
sort réaffirmée, la fracture définitive, sans appel :  
L’angoscia della descensio ad inferos emerge dalla reinvenzione 
caproniana del mito orfico, impresa vana che non riesce a 
vincere il nulla: Orfeo non incarna più il magico potere 
della poesia. E se il canto è ormai incapace di rendere 
presente l’assenza, la nostalgia rimane inappagata e lo 
spazio della lontananza incolmabile. La parola si rivela 
dunque impotente dinanzi all’ombra ed Euridice diviene il 
simbolo dolente di un’irreparabile perdita. (Baroncini, 
2002 : 73) 
La rencontre avec les ombres se termine toujours dans 
l’échec, dans un sentiment plus profond d’impuissance et 
de froide solitude : l’Averne de Caproni n’est pas un lieu 
aux coordonnées cartographiables, sa substance est celle 
de la mémoire qui est, elle aussi, plongée dans la 
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temporalité et, elle aussi comme les vivants, condamnée à 
la disparition : 
Crollava la testa.  
« Quanti ne ho visti partire. »  
E tutti – o quasi – per strade  
chiuse o sbagliate.  
 
« Ora, »  
pensava, « non mi resta  
che il ricordare: una  
vanescente foresta. »  
 (« Foresta », FC, GC 472) 
La couleur du froid 
Loin d’être fortuite, l’expression « froide solitude » 
que je viens d’utiliser en relation avec la mémoire et la 
temporalité, a sa raison d’être, comme je le montrerai. 
Mais avant de poursuivre, je voudrais revenir au poème 
« I ricordi », et notamment aux vers qui suivent 
l’affirmation du mépris pour les souvenirs : « Ma io i 
ricordi / non li amo. » L’évocation des âmes par les 
trois joueurs de cartes que le poète ou « mézigue » laisse 
dans le bar à vin est comparée à l’action de la mer : 
[…] evocare  
anime… Così come il mare  
fa sempre, col suo divagare  
perpetuo, e sul litorale  
arena le sue meduse  
vuote – le sue disfatte  
alghe bianche e deluse.  
 (CVC, GC 263) 
Comme l’a montré Surdich (1998 : 123), Caproni se 
souvient ici des derniers vers du poème de Montale 
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« Antico, sono ubriacato dalla voce » où le poète 
s’adresse ainsi à la mer : 
[…] 
e svuotarmi così d’ogni lordura  
come tu fai che sbatti sulle sponde 
tra sugheri alghe asterie  
le inutili macerie del tuo abisso.  
(Montale, 1990 : 54) 
Mais contrairement à la mer de Montale, celle de 
Caproni, en jetant sur la côte ses présences cachées, ne 
soulage pas. Ses méduses sont « vides », ses algues sont 
« défaites », ce qui, vu le contexte d’évocation des âmes, 
renvoie à la « [...] sì lunga tratta / di gente ch’i’ non 
averei creduto / che morte tanta n’avesse disfatta » 
(Inferno, III, v. 55-57) de l’enfer dantesque. Elles sont 
« blanches » et le blanc chez Caproni est bien moins la 
couleur de l’innocence ou de la pureté que l’absence de 
toute couleur, cécité absolue, manque de transparence 
et de communication. Blanc était le désespoir des 
années de Il passaggio d’Enea – « Anni […] di bianca e 
quasi forsennata disperazione […] » (« Nota a Il 
passaggio d’Enea », GC 179) – et blanche sera la « porte » 
de Il conte di Kevenhüller, la « parole » qui n’amène nulle 
part, la porte « biancomurata », le mot muet : 
……………La porta 
bianca… 
La porta  
che, dalla trasparenza, porta 
nell’opacità… 
La porta 
condannata… 
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  La porta  
cieca, che reca  
dove si è già, e divelta  
resta biancomurata  
e intransitiva… […]  
 (« La porta », CK, GC 609) 
Évidemment, le blanc est aussi, en association avec 
le noir, la couleur des souvenirs comme dans le cas des 
« bancs blancs » de Livourne dans « Scalo dei 
fiorentini » (CVC, GC 260) : « Guardavano le panchine 
bianche / e vuote. » Suivi du noir de : « Sotto di loro, 
nero, / il Fosso […] ». Mais même quand elle est censée 
renvoyer à l’innocence de l’enfance, comme dans « Aria 
del tenore » de Il franco cacciatore, la blancheur s’insère 
dans une atmosphère funeste : 
Si mise a nevicare.  
 
Lepri bianche.  
 
  Bianche 
felci, fra ginepri  
da Albero di Natale.  
 
Tutto un bianco mentale  
di bianca infanzia.  
  Un mare  
bianco di gioia, fra i lecci  
che restavano neri  
nel bianco dei pensieri. 
Si odiavano, inteneriti  
fratelli. 
 Abele 
e Caino.  
 (FC, GC 522) 
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La blancheur du paysage est souvent, chez Caproni, 
celle d’un paysage d’hiver dont les traits sont, sinon 
ceux du meurtre comme dans les vers à peine cités, 
ceux de la mort. C’est, par exemple, le cas du blanc qui 
tout envahit dans « Poesia per l’Adele » (FC, GC 478). 
Au lieu de se dessiner en opposition au noir selon une 
polarisation « positif / négatif », le blanc devient, par 
rapport au noir, son complémentaire. Ensemble, ils 
profilent la dimension de la perte, ils peignent le vrai 
visage du deuil, comme dans le poème à la mémoire du 
frère mort, dont le titre « Atque in perpetuum, 
frater… » reprend le vers final du poème « CI » de 
Catulle, lui aussi dédié au frère mort : 
Quanto inverno, quanta  
neve ho attraversato, Piero,  
per venirti a trovare. 
Cosa mi ha accolto ?  
  Il gelo  
della tua morte, e tutta  
tutta quella neve bianca  
di febbraio – il nero  
della tua fossa.  
 (FC, GC 444) 
Et même la « bougie blanche » qui ouvre Il seme del 
piangere – « […] anch’io, di notte, strusciando un cerino 
/ sul muro, accendo cauto una candela / bianca nella 
mente […] » (« Perch’io… », SP, GC 185) – et qui 
ouvre la route à l’artifice de la mémoire prénatale des 
Versi livornesi dédiés à la mère, même cette bougie 
devient la lumière de la perte irrévocable : « […] scrivo 
/ e riscrivo in silenzio e a lungo il pianto / che mi 
bagna la mente… » (ibidem). « Noir et blanc » est 
l’association chromatique spécifique de la semence des 
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pleurs : « Quanta Livorno, nera / d’acqua e – di 
panchina – bianca ! » (« Il seme del piangere », SP, GC 
215). 
Mais le cas le plus éclatant et emblématique du 
rapport triangulaire entre « noir et blanc », « mort », et 
« froid » est peut-être le poème posthume « Gelo » : 
Ormai i fiumi sono bianchi.  
 
I bei battelli estivi  
bloccati in porto, privi  
di giovinezza e colori.  
 
Tutti calati, i pavesi.  
 
Non più gridi di vita.  
Non più risa né cori.  
 
   I vivi  
– tutti – si sono arresi.  
 
I bei battelli estivi  
posano silenziosi nei porti.  
 
I vivi hanno ceduto ai morti.  
 (RA, GC 817) 
Si la mer de « I ricordi », d’où nous sommes partis, 
n’est pas un paysage froid, de givre et de gel matinal, le 
froid y joue cependant un rôle crucial. Il arrive quelques 
vers plus loin, annoncé d’abord par la phrase « [i]l 
freddo / pungeva », puis dans la strophe finale du 
poème qui reprend le petit poème en ouverture du 
recueil, portant sur la figure de l’homme seul « nel gelido 
dicembre » (« I ricordi », CVC, GC 263, v. 44-45 et v. 53). 
La mer, ici, l’évocation des âmes, ne semble avoir aucun 
pouvoir lénitif et réchauffant ; au contraire, elle rend le 
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froid, si tant est que cela soit possible, encore plus 
piquant, car Caproni n’est pas « poète de la mer », mais 
« poète du rivage », poète du seuil. Il ne s’agit pas là 
d’un simple jeu de mots, mais d’une position de 
frontière, entre deux possibilités précises concernant la 
temporalité, une perspective qui voit l’« histoire » 
s’opposer à la « mer » dans une tension qui met à 
l’épreuve la substance et la nature du mot poétique. 
Le froid intense est aussi le trait météorologique 
dominant l’émergence du souvenir du père mort, dans 
« L’Idalgo », poème qui fait partie du recueil suivant – Il 
muro della terra – mais qui, du point de vue thématique et 
chronologique, est très proche des poèmes mémoriaux 
du Congedo16 : 
[…] mai,  
nel buio di quelle gialle  
luci d’acqua, mai  
io avevo avuto più freddo  
nel mio gabbano – il solo  
ricordo che di mio padre morto  
[…] 
quel giorno, come ogni altro, ancora 
mi coprisse le spalle.  
(MT, GC 296-297) 
Le souvenir, au lieu de réchauffer, gèle le poète. 
L’objet présent, physique (le manteau), marque la 
distance, la perte, l’absence : il devient souvenir du manque, 
selon un renversement glacial, algide (« algido » étant 
l’anagramme d’« idalgo ») de sa fonction présumée. 
16 « L’Idalgo » date de 1965, « Toba » et « Il gibbone » de 1964, 
« Scalo dei fiorentini » et « I ricordi » de 1963. La plupart des 
poèmes de Il muro della terra, en revanche, ont été écrits entre 
1968/69 et 1974/75. 
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Encore plus intéressant, à ce propos, et plus riche 
dans ses allusions littéraires et ses signifiés implicites est 
le poème qui précède « L’Idalgo » et qui prête le titre à la 
séquence, dont les deux font partie, Il vetrone. L’ombre du 
père surgit de la figure d’un mendiant au regard perdu et 
blanc, couvert d’un vieux manteau, croisé dans une rue 
de Milan. Encore le manteau, encore le blanc, encore le 
gel, encore l’impossibilité de parole : 
Era mio padre : ed ora  
mi domando nel gelo  
che mi uccide le dita,  
come – mio padre morto  
fin dal ‘56 – là  
potesse, la mano tesa,  
chiedermi il conto (il torto)  
di una vita che ho spesa  
tutta a scordarmi, qua  
dove « Non c’è più tempo, »  
diceva, non c’è  
più un interstizio – un buco  
magari – per dire  
fuor di vergogna: « Babbo,  
tutti non facciamo altro  
– tutti – che  . »  
 (« Il vetrone », MT, GC 294-295) 
La première référence au froid se trouve déjà dans le 
titre qui rappelle le phénomène météorologique du 
verglas, c’est-à-dire, comme le poète l’explique en note17, 
à cette fine couche de glace, à cette barrière gelée, que le 
brouillard ou la pluie forment sur la pierre quand la 
température avoisine le zéro. Le phénomène est du 
                                                     
17 « Il vetrone, o vetrato, è il sottile strato di ghiaccio che si forma 
sulla pietra » (« Note a Il muro della terra », GC 389). 
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même genre du « givre » de « Poesia per l’Adele » –
 « Colombi, nella galaverna, / passano » (FC, GC 
478)18 – et du « gelicidio » (verglas), titre d’un bref poème 
de quatre vers qui s’interroge encore une fois sur la vraie 
substance de la mémoire, sur l’insuffisance substantielle 
du souvenir, en renvoyant peut-être aussi au même verre 
de « Toba » et de « Ritorno » : 
Ansava sul suo violino.  
Stonava. Allegro con moto.  
Si può, in un bicchiere vuoto,  
bere il ricordo del vino ?  
 (« Gelicidio », FC, GC 462) 
Les trois phénomènes (« vetrone », « galaverna » et 
« gelicidio ») sont associés par Caproni lui-même dans 
un document personnel où il rassemble les trois 
définitions19, en montrant un intérêt singulier pour ce 
type de manifestation atmosphérique qu’il relie à la 
question de la mémoire et de la mort, aux ombres. Et 
certainement la première clé de lecture du verglas est 
celle d’une barrière froide qui montre en cachant, 
déclinaison météorologique de ce que Caproni appelle 
« asparizioni », « apparition et disparition à la fois » (GC 
1584), qui en se montrant s’évanouissent, présentes non 
seulement dans un poème de Il franco cacciatore mais 
surtout dans Il conte di Kevenhüller, où elles formeront 
une section entière de l’œuvre. 
                                                     
18 Le givre se retrouve aussi dans un autre poème de Il franco 
cacciatore, notamment dans « La caccia » (GC 513), comme l’a 
montré Luca Zuliani dans son « Apparato critico » (GC 1544). 
19 Cf. les notes de Zuliani à « Il vetrone » (GC 1544), « Gelicidio » 
(GC 1597) et « Poesia per l’Adele » (GC 1600). 
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Celui des « asparitions » est, plus encore qu’un 
phénomène, un concept clé de la troisième période – je 
suis la partition de Mengaldo20 – de l’œuvre de 
Caproni : il sera aussi la matrice des deux principales 
métaphores ontologiques et épistémiques : celle de la 
« bête », d’une part, dans Il conte di Kevenhüller et, d’autre 
part, celle de la chose perdue, de la res amissa, qui de la 
« bête » est, pour ainsi dire, le négatif photographique : 
ce qui en se cachant se montre. Les deux métaphores 
métaphysiques se disposent dans un rapport spéculaire 
de « chasse-perte », elles se confrontent l’une en face de 
l’autre, à travers le miroir déformant de 
l’« impropriété », de la « désappropriation »21. Comme 
l’a montré Surdich : 
Il grande tema della caccia che aveva accompagnato le 
ultime raccolte di Caproni (e aveva aggregato attorno a sé 
tutta la costellazione delle metafore venatorie) viene 
eclissato dal tema della perdita: ma caccia e perdita stanno 
in stretto rapporto fra di loro come concavo e convesso di 
una medesima superficie curva. (Surdich, 1998 : 221) 
Mais en même temps, c’est avant, dans le rapport 
avec les ombres des recueils précédents, qu’il est 
                                                     
20 Cf. Mengaldo (GC XXX) : « Con qualche approssimazione si 
può considerare che Il muro della terra inizia la terza, e ultima, 
stagione di Caproni […] ». 
21 Cf. Agamben (1991 : 14) : « […] decisivo è che tanto il Conte che 
Res amissa abbiano al loro centro una figura dell’improprietà. [...] La 
Bestia e la res amissa non sono allora due cose, ma le due facce di 
una stessa disappropriazione dell’unico dono – o, piuttosto, la res 
amissa non è che la Bestia divenuta definitivamente inappropriabile, 
il congedo da ogni caccia e da ogni volontà di appropriazione 
[…] ». 
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possible de détecter les racines originaires de cette 
matrice, des « asparitions ». 
« Il vetrone », poème de l’apparition du spectre du 
père, est aussi un poème emblématique, visuellement 
iconique, de la disparition. Le vide conclusif du dernier 
vers met en scène toute disparition : celle du temps, 
annoncée dans le premier vers (« « Non c’è più tempo, 
certo, » / diceva […] ») et répétée au vingt-cinquième 
(« […] qua / dove « Non c’è più tempo, » / diceva 
[…] ») ; celle de la parole, et donc de toute 
communication, symbolisée par l’entrée du silence dans 
le vers. Et celle du père : l’insubstance du spectre se 
répand jusqu’à la dédicace qui se vide de tout nom en 
dénonçant la disparition sans issue (la « Strada senza 
uscita » du vers 15) : « e a chi ? » (« Il vetrone », MT, GC 
294). Et la possibilité virtuelle de remplissage du vide 
final par tout verbe montre en vérité, en la cachant, la 
seule possibilité réelle : la disparition, « – tutti – che 
[sparire]. » Non prononcée, la condamnation est sans 
appel et déjà effective. Elle accable tout, tant la 
personne physique que le souvenir. Tout souvenir, tout 
témoignage est voué à l’effacement, comme le poème 
qui ouvre la section Il vetrone le déclare : 
Di noi, testimoni del mondo, 
tutte andranno perdute  
le nostre testimonianze.  
Le vere come le false.  
La realtà come l’arte.  
(« L’idrometra », MT, GC 292) 
Cette même condition de labilité temporelle et de 
disparition perpétuelle reviendra également dans le 
poème « Su frase fatta » de Res amissa : 
Non restano testimonianze. 
Grande che sia o meschino  
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quanto s’è fatto o detto  
non dura più di nebbia al mattino.  
 (RA, GC 878) 
Mais il y a encore un autre aspect qu’il vaut la peine 
de remarquer dans la lecture du poème « Il vetrone ». 
Un autre parcours de lecture est possible et pertinent, 
un parcours parallèle et complémentaire qui rend 
compte de la trame infernale dantesque qui sous-tend et 
soutient le texte de Caproni et qui est introduite par le 
poème qui précède « Il vetrone », comme le titre 
(« Plagio per la successiva ») l’annonce explicitement. Le 
poème compte trois vers seulement : « Senza sperar 
pertugio / o / elitropia » (« Plagio per la successiva », 
MT, GC 293). 
Le poème naît du sectionnement d’un vers du chant 
XXIV de l’Inferno de Dante22, dont le premier terme 
(« Senza sperar pertugio ») est repris aux vers 26-27 de 
« Il vetrone » (« […] non c’è / più un interstizio – un 
buco […] ») et le deuxième, l’héliotrope, la pierre 
magique qui rend invisible, opère, dans un 
renversement à la fois ironique et terrible, non pas 
comme espoir de salut mais comme condamnation. 
Si le contexte est donc indiscutablement infernal, les 
références ne se limitent pas au chant XXIV et Silvia 
Härri (2004) a sans doute raison en remarquant une 
suggestive proximité sémantique avec le chant XXXII, 
à partir de cette surface glacée, verglacée, sur laquelle 
frappe le pied du mendiant, souligné par la répétition 
                                                     
22 Il s’agit du vers final du même tercet (Inferno, XXIV, v. 91-93) 
d’où Caproni tire aussi, en changeant son signifié, le titre du poème 
« Tristissima copia ovvero Quarantottesca » (MT, GC 282) : « Tra 
questa cruda e tristissima copia / correan genti nude e spaventate, 
/ sanza sperar pertugio o elitropia ». 
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entre parenthèse (« […] e il piede / (il piede) che 
batteva / sul vetrone […] ») –, faisant résonner les vers 
de Dante : « […] e sotto i piedi un lago che per gelo / 
avea di vetro e non d’acqua sembiante » (XXXII, v. 23-
24 ; c’est moi qui souligne). L’interprétation est 
renforcée aussi par l’utilisation en rime par Dante, et en 
fin de vers par Caproni, des mots « buco », « babbo » et 
« gelo »23. Si le rapprochement entre le « verglas » de 
Caproni et le lac glacé de Dante est pertinent, alors la 
rencontre avec l’ombre du père et le sentiment de 
culpabilité qui l’accompagne (« […] come […] // 
potesse, la mano tesa, chiedermi il conto (il torto) / 
d’una vita che ho spesa / tutta a scordarmi […] ») se 
situent dans un giron infernal particulier, celui des 
« traîtres des parents ». 
Le sentiment de trahison avait déjà été lié au royaume 
des ombres dans Il seme del piangere, et il reviendra dans le 
poème à la mémoire de la sœur dans Res amissa. Sa 
première occurrence figure dans « Ad portam inferi » des 
Versi livornesi. La section est constituée d’une suite de 
poèmes qui portent sur la figure de la mère Anna Picchi 
pendant sa jeunesse à Livourne, avant la naissance du 
poète. Il s’agit beaucoup moins d’un « retour aux 
origines » que d’une création poétique de racines 
inconnues et l’écroulement de l’axe temporel inflexible 
n’a pas du tout les traits d’une descente dans le gouffre 
de la mémoire. La légèreté de l’âme du poète – « Anima 
mia, leggera / va’ a Livorno, ti prego » (« Preghiera », SP, 
GC 191) – est garantie jusqu’au moment où la mémoire 
vient interférer, s’entrecroisant le plan fictif et le plan 
biographique. Le récit du poème s’interrompt au mariage 
23 Respectivement, pour Dante : v. 2, 9 et 23 ; pour Caproni, v. 27, 
29 et 17. 
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des parents et reprend après la mort de la mère, en 
fermant hors de ses portes la vie du poète. Et c’est 
seulement dans la partie finale que « Annina » devient 
une ombre : « Annina è nella tomba. / Annina, ormai, è 
un’ombra » (« Epilogo », SP, GC 212). Le seul poème qui 
rend véritablement compte de l’ombre de la mère est 
« Ad portam inferi » et c’est dans ces vers qu’émerge, de 
manière terrible, le sentiment de culpabilité : 
Almeno le venisse in mente  
che quel bambino è sparito !  
È cresciuto, ha tradito,  
fugge ora rincorso  
pel mondo dall’errore  
e dal peccato, e morso  
dal cane del suo rimorso  
inutile […].  
 (SP, GC 206) 
La trahison est liée à la disparition du « moi » de 
l’enfance, à la croissance, à la temporalité qui condamne 
à la solitude et à la séparation. Et d’ailleurs, du recueil 
entier émane une atmosphère purgatoriale, plongée dans 
la faute et le regret, renvoyant, par l’épigraphe des vers 
dantesques « …udendo le sirene sie più forte, / pon giù 
il seme del piangere ed ascolta » (Purgatorio, XXXI, v. 45-
46) au chant de la rencontre avec Béatrice et au moment 
pénitentiel de la « confessio oris », après la « contritio 
cordis » du chant XXX. Les vers qui précèdent la citation 
révèlent la même honte (« vergogna ») contenue dans « Il 
vetrone » : « […] perché mo vergogna porte / del tuo 
errore […] » (Purgatorio, XXXI, v. 43-44). Et la même 
conjonction de termes et de sentiments revient dans le 
poème dédié à la sœur défunte, « Tombeau per Marcella » : 
 […] E credimi,  
Marcella mia, credimi,  
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tu quasi una mia figlia,  
io mi vergogno, credimi, 
d’essere ancora in vita… 
La vecchiaia mi rimorde  
come una colpa. E in un canto,  
senza farmi vedere,  
più di una notte ah se ho pianto  
più per me che per te, Marcella… 
(RA, GC 798) 
Et c’est peut-être alors dans ce sens qu’il faut aussi 
lire ce troisième adjectif que Caproni utilise pour définir 
les algues (les âmes) de « I ricordi » et que j’avais 
intentionnellement laissé de côté : déçues, « […] le sue 
disfatte / alghe bianche e deluse » (CVC, GC 263). 
Le regret dérive de la condition temporelle de 
l’homme et de la conscience de son irréversibilité, ce 
qui permet à Colangelo de parler, avec raison, d’un 
véritable « drame de la chronologie » dans l’œuvre de 
Caproni, avec ses « figure che tentano di ristabilire un 
contatto lungo un asse temporale (e familiare), che le 
disperde, invece, e le isola le une dalle altre » 
(Colangelo, 2004 : 174). 
La loi catégorique, draconienne, à laquelle rien ne 
peut échapper est la chronologie, l’histoire en tant 
qu’écoulement sans trêve (le vent) du temps ; elle est la 
séparation, comme l’écrit Caproni dans « Tombeau per 
Marcella » : 
Ma a che vale il lamento ?  
La legge è la separazione. E a stento 
mi conforto pensando  
che un giorno porterà pur via  
anche me, il vento…  
(RA, GC 798-799) 
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Tout l’univers sémantique du froid (le verglas, le 
« gelicidio », le givre, mais aussi le manteau du père de 
« L’Idalgo » dans lequel « […] mai / io avevo avuto più 
freddo […] ») lié aux souvenirs est aussi interprétable en 
lien avec l’« histoire ». Le froid s’avère la température 
spécifique de l’histoire : « Fa freddo nella storia. / Voglio 
andarmene […] » est l’« intention » (« Proposito », FC, 
GC 515) d’un chasseur qui doit avoir lu l’Ulysses de Joyce 
et se souvient de la déclaration de Stephen : « History 
[…] is a nightmare from which I am trying to awake » 
(Joyce, 1992 [1922] : 42). L’histoire est liée à la mort – 
« La Storia è testimonianza morta » (« Corollario », CK, 
GC 562) – et à l’effacement, à la disparition irrévocable 
et continuelle qui va jusqu’à remettre en question sa 
propre existence : « Pensiero triste : / la Storia non 
esiste ?... » (« Senza titolo », RA, GC 915). Son bruit est 
insupportable parce qu’il est celui du vent « aphone », 
« aphone » comme le sont aussi les voix des ombres de 
« Foglie » (FC, GC 447 : « Un brusio / di voci afone ») et 
de « Invenzioni » (RA, GC 830 : « Incoroporei / – afoni 
– messaggeri / di note spente ») : 
 Non 
lo sopporto più il rumore  
della storia… 
  Vento 
afono… 
 (« Albàro », FC, GC 467) 
À l’histoire s’oppose, dans le même poème, 
l’aspiration à la mer – « Se almeno / questo fosse il 
rumore / del mare… » (ibidem) – jusqu’à l’espoir d’une 
substitution totale dans les derniers vers : « Il mare… / Il 
mare in luogo della storia… / Oh, amore » (idem, GC 
468). L’apparition de la mer dans la poésie de Caproni 
n’est pas le propre de son œuvre la plus tardive, ce qui 
Ce sentiment qui nous rappelle 
168 
n’est pas étonnant pour un poète né à Livourne qui a 
grandi à Gênes. Mais l’eau des derniers poèmes n’est pas 
la même que la mer des premiers. Il suffit de lire, pour 
s’en convaincre, ce que Caproni écrit à propos de 
« Divertimento », inclus dans Il seme del piangere (GC 255) : 
[…] il mio non è il mare estatico dei contemplativi, ma 
semplicemente un mare mercantile, popolato più che da 
Sirene o da Tritoni da bastimenti in rotta o alla fonda: un 
mare trafficato e addirittura commerciale […]. Soltanto più 
tardi – molto più tardi, quando mi allontanai dal mare per 
avvicinarmi alla foresta – trovai nel mare, forse, nuove 
metafore di più «universale» respiro. (GC 1453) 
La mer qui ressort des recueils à partir de Il muro della 
terra et surtout de Il franco cacciatore est une métaphore 
complexe qui, dans une certaine mesure, paraît 
renvoyer à la mort en tant que dernière étape dans le 
voyage de la vie (comme la dernière gare du 
funiculaire), tel que, par exemple, elle apparaît dans le 
poème « Raggiungimento » de Il conte di Kevenhüller, sans 
être explicitement nommée : 
Andavo. Andavo.  
Cercavo dove poter sostare. 
Ero ormai sul discrimine.  
Dove finisce l’erba  
e comincia il mare.  
(CK, GC 649) 
C’est aussi dans cette direction que vont les vers 
finaux de « Voto » qui fait partie du recueil précédent : 
Dove scampare,  
stretti così come siamo 
tra le punte del vallo  
e lo spalto del mare?  
(FC, GC 486) 
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Mais ces vers calquent aussi le final d’un poème de Il 
muro della terra qui empêche toute interprétation facile 
dans le sens d’une coïncidence entre les deux termes et 
qui montre bien, dans la séparation spatiale, comment 
la métaphore de la mer se distancie d’une simple 
identité avec la mort : 
   A chi,   
si chiedono, annunziare l’esito,  
se a valle li stanno a guardare  
soltanto i morti, e alle spalle  
la sodaglia del mare?  
 (« L’esito », MT, GC 311) 
La mer aussi, comme l’histoire, comme la mort, est 
liée à la « disparition », mais elle semble se profiler 
comme une possibilité différente, une possibilité autre : 
véritablement comme l’« autre » possibilité face à la 
disparition inéluctable et acceptée. C’est-à-dire, la 
possibilité de faire de la disparition (de la mer) le 
matériel même, à la façon du sculpteur Mario Ceroli 
auquel Caproni dédie « Il mare come materiale », dont 
je cite les vers finaux : 
  Scolpire 
il mare fino a farne il volto  
del dileguante…  
 
  Dire 
(in calmerìa o in fortunale)  
l’indicibile usando  
il mare come materiale…  
 
Il mare come costruzione…  
 
Il mare come invenzione…  
 (CK, GC 699) 
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Déclinaison particulière de la « bête » et des 
« asparitions », la mer, telle qu’elle émerge de la dernière 
poésie de Caproni, garde de la première mer marchande 
sillonnée par un « transitare / continuo » (« Il passaggio 
d’Enea, (Didascalia) », PE, GC 153), un de ses attributs : 
la communication. Elle devient la réflexion 
métapoétique d’un rapport « autre » du mot poétique 
avec l’« asparition » et il sera intéressant de noter que le 
premier rapport entre le mot « mer » et le concept 
d’« invention » dans l’œuvre de Caproni est justement 
dans le poème final de la suite Asparizioni de Il conte di 
Kevenhüller. Et bien qu’il s’agisse d’une mer « d’herbe », 
le rôle préparatif ou anticipatif de ces vers par rapport à 
« Il mare come materiale » est trop évident pour ne pas 
être remarqué, se manifestant autant dans les vers 
initiaux – « Erba felice. / Mare / di fortuna » (« Versi 
controversi », CK, GC 621 ; c’est moi qui souligne) – 
qui renvoient à « in calmerìa o in fortunale », autant 
dans la partie finale du poème : 
Tutto 
questo inesistente mare 
così presente…  
[…] 
Là in fronte  
a te, anche se non lo puoi arrivare… 
Negalo, se lo vuoi trovare… 
Inventalo… 
Non lo nominare… 
(CK, GC 621-622) 
De la « bête », la mer a la même fugacité, le même 
caractère élusif : « Anche se non esisteva, la Bestia 
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c’era », peut-on lire dans « La frana » (CK, GC 554). Et, 
dans le poème suivant, « L’ora », le conseil au chasseur 
n’est pas très loin de celui qui concernait la mer : « Pri-
ma / di nominarla, spara ! / Spara prima che sparisca / 
nel suo nome » (CK, GC 555). Et la labilité et impalpa-
bilité qu’elle partage avec les « asparitions » est évidente 
à la lecture de la « Passeggiata » de la suite Asparizioni : 
« … È certo / che allora l’introvabile appare / nel suo 
scomparire… » (« Passeggiata », CK, GC 617-618). Mais 
la mer « comme matériel » se charge d’un rôle presque 
programmatique dans la réflexion sur le pouvoir du 
mot poétique par rapport au dialogue avec les « morts », 
avec l’« absent » : elle est invoquée comme effort re-
nouvelé (presque physiquement comme outil) visant à 
instaurer une communication avec ce qui se situe entre 
l’absence et l’inexistence, c’est-à-dire entre la possibilité 
et l’impossibilité du retour, entre la perte récupérable et 
la perte irrévocable. Elle se profile donc aussi comme 
une forme ultérieure de résistance à l’effacement défini-
tif, au drame de la temporalité. 
Mais Caproni, je l’ai dit, est poète du rivage, du seuil, et 
en ce sens « rationaliste », si l’on suit Surdich24 et le poète 
lui-même : c’est sur ce terrain de frontière qu’il creuse, 
qu’il poursuit sa « guerre / d’ongles » (« Anch’io », MT, 
GC 325). Son écriture naît sous le signe d’une tension 
entre la limite de la rationalité et le pouvoir poétique du 
mot et c’est dans un face-à-face intime entre le rationaliste 
et le poète, qu’il questionne sans cesse ce pouvoir. La mer 
est un autre de ces lieux « non juridictionnels » qui for-
                                                     
24 Cf. Surdich (1998 : 130) : « È la poesia in cui il razionalista 
Caproni razionalmente scopre i limiti della ragione, la barriera 
invalicabile della terra […] ». 
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ment le domaine de la recherche poétique, comme l’écrit 
le poète en reliant Il muro della terra à « L’ultimo borgo » de 
Il franco cacciatore : 
Io sono un razionalista che pone limiti alla ragione, e cerco, 
cerco. Che cosa non lo so, ma so che il destino di qualsiasi 
ricerca è imbattersi nel « Muro della terra » oltre il quale si 
stendono i « luoghi non giurisdizionali », dove la ragione 
non ha più vigore al pari di una legge fuori del territorio in 
cui vige. Questi confini esistono: sono i confini della 
scienza ; è da lì che comincia la ricerca poetica. Non so se 
aldilà ci sia qualcosa ; sicuramente c’è l’inconoscibile. (GC 
1537) 
La mer garde cette tension, ce paradoxe même, cette 
ambiguïté de tout rapport avec l’ombre, avec les 
ombres, avec ce qui reste invisible et impalpable. Le lieu 
de la mer se situe encore dans cette fracture (qui a 
« pénétré dans les os » et s’y est stratifiée) qui nourrit la 
poésie de Caproni et où la question temporelle croise la 
dimension existentielle, parce que le « drame de la 
temporalité » interroge la substance ou l’insubstance de 
ce qui est au-delà ou qui a été et qui n’est plus, la 
présence et l’absence ; il questionne les racines de 
l’identité. 
L’exil dans les mots 
Ce nœud intriqué de plusieurs fils est bien illustré par 
le poème d’ouverture à la séquence des Asparizioni dans 
Il conte di Kevenhüller, d’où l’utilité de le citer dans son 
intégralité : 
 Apparivano tutti  
in trasparenza.  
  Tutti 
in anima.  
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Tutti 
nell’imprendibile essenza  
dell’ombra. 
 
  Ma vivi.  
 
Vivi dentro la morte  
come i morti son vivi  
nella vita.  
 
  Cercai 
di contarli.  
 
  Il numero  
si perdeva nel vuoto  
come nel vento il numero  
delle foglie.  
 
  Oh cari.  
Oh odiosi.  
 
  Piansi 
d’amore e di rabbia.  
 
  Pensai 
alla mia mente accecata.  
 
Chiusi la finestra.  
 
  Il cuore.  
 
La porta.  
 
 A doppia mandata.  
 (« Oh cari », CK, GC 601-602) 
Portant, à première vue, sur la rencontre éphémère 
avec les morts et souvent interprété dans ce sens, le 
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poème, comme Caproni s’attache à le préciser à 
plusieurs reprises, surgit en vérité de la relecture par le 
poète de son œuvre entière en vue de l’édition 
anthologique de Tutte le poesie et des conséquents 
rencontres avec les ombres de ses « mézigues » (cf. GC 
1644). Les « êtres chers » du titre ne sont donc pas les 
âmes des morts : « [...] non sono i morti : sono i vari io 
che sono stato nell’esistenza » (cf. GC 1645). 
Pourtant, les choix du lexique et la dynamique de la 
rencontre montrent une profonde assonance, deux 
poèmes plus loin, avec « Un niente », où le cortège des 
ombres est, cette fois, celui des amis (« Ombre ?... 
/……/ Già ombre, gli amici […] ») qui disparaissent à 
l’instant même de l’apparition : « Spariscono / nel 
medesimo istante / (un guizzo) dell’apparizione… / Son 
qui… / Son passati… » (« Un niente », CK, GC 604-
605). Et le cortège deviendra, à la fin du recueil, une 
véritable « parade » où les questions de la mort (v. 5), de 
l’histoire et de la mémoire (v. 2 et 6), de l’effacement et 
de la disparition s’entremêlent pour interpeller le rôle et 
le pouvoir du mot poétique : 
Sfilano nella tramontana 
della storia.  
Quasi 
– interminabili e eguali –
in fila indiana.
Sono 
« i trapassati ». 
Coloro 
– in terra come nella memoria –
che per esser vissuti
non sono mai stati.
(« Parata », CK, GC 686) 
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Les ombres de Caproni ont de moins en moins de 
substance, elles n’ont plus de gestes qui les caractérisent 
(comme par exemple l’action de verser le vin de 
« Toba », ou la mère qui cherche les clés de la maison 
dans « Ad portam inferi », ou encore le père qui étend 
le bras dans « Il vetrone ») ; ces ombres n’ont plus de 
gestes qui ne soient pas une marche silencieuse ou un 
regard vide et blanc : « Ne fisso uno. / Mi fissa. / Nel 
bianco del suo volto vuoto / non mi vede » (CK, GC 
686-687). Elles n’ont même plus de noms, l’une 
équivaut à l’autre et toutes au poète lui-même dans le 
destin commun de la disparition : 
  Lo fisso  
ancora (lui trasparente e quasi  
di vetro), e il mio sguardo  
– un ferro – mi si ritorce  
contro. 
 Nel vuoto  
del suo volto, afferro  
me assente.  
 
 Inesistente. 
 
(O il perfetto contrario.)  
 (CK, GC 687) 
C’est la perte résultant de la temporalité qui 
débouche sur le plan existentiel, qui assiège la forteresse 
de l’existence : « Inesistente ». C’est la pensée noire sans 
issue – « Neri / – o persi – son tutti / i miei inerti 
pensieri » (ibidem)25, c’est-à-dire la pensée mélancolique, 
l’« humeur noire » qui efface tout, à rebours : la 
                                                     
25 On gardera à l’esprit que « perso », dans la Commedia, est aussi 
une couleur entre le violet sombre et le noir. 
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personne, l’histoire, la mémoire. Et qui laisse le papier 
blanc, comme dans « Curriculum, o : in umor nero » : 
« Nella memoria / degli altri, resterà una storia / – 
bianca – mai esistita » (CK, GC 656)26. 
Sur le plan de l’écriture, la pensée noire est l’échec 
du mot poétique qui n’arrive pas à remplir le vide de 
l’absence par la présence de l’âme, comme on peut le 
lire dans « Parata » : « Non ho, nel sillabario / della 
mente, poteri / per dargli anima » (CK, GC 687). C’est, 
en d’autres termes, l’impossibilité de réanimer les 
morts, de les voir vivants : « I morti / restano morti e 
invano / li richiama il pensiero », écrit Caproni dans 
« Riandando, in negativo, a una pagina di Kierkegaard » 
(FC, GC 445), où il reprend une page du journal de 
Kierkegaard pour en refuser à la base la vérité 
perceptive. Là, au Pont Noir, où le philosophe voyait 
surgir de leur tombeau ses êtres chers défunts, dont il 
lui paraissait, ne serait-ce que l’espace de quelques 
instants, « che morti più non fossero » (« Nota a Il franco 
cacciatore », GC 530), Caproni n’a pas, rationnellement, pas 
accès : « Nessun Ponte Nero. / Nessun Gilbjerg » (FC, 
GC 445). 
Si j’ai souligné l’adverbe « rationnellement », la 
raison en est que la poésie de Caproni puise ses racines 
dans la tension entre « mente » (qu’on repense au 
26 Voir aussi à ce propos le poème en trois parties « Tre improvvisi 
sul tema la mano e il volto » (CK, GC 628-630) avec toutes les 
références à l’« heure / romantique de la mélancolie » (« L’ora / 
romantica della malinconia » ; GC 628) et à l’ « heure […] de la 
noctule » (« L’ora […] della nottola » ; GC 630). La noctule est la 
chauve-souris qui, dans la célèbre gravure Melencolia I d’Albrecht 
Dürer, tient le ruban portant le titre de l’œuvre. Elle revient plusieurs 
fois dans la poésie de Caproni : « I lamenti, X » (PE, GC 124) ; 
« L’ultimo borgo » (FC, GC 436) ; « La nottola » (FC, GC 443). 
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« sillabario della mente » de « Parata » qu’on vient de 
lire) et « cuore », selon une dialectique que le poème qui 
suit « Riandando, in negativo, a una pagina di 
Kierkegaard », « Foglie », énonce ouvertement (l’on se 
souviendra aussi que, dans « Oh cari », le nombre des 
ombres-mézigues qui se perdent dans le vide est 
assimilé au nombre des « feuilles » que le vent disperse). 
J’en cite ici seulement les vers finaux : 
  Tutti 
scomparsi in un polverio  
confuso d’occhi.  
 
  Un brusio  
di voci afone, quasi  
di foglie controfiato  
dietro i vetri.  
 
  Foglie 
che solo il cuore vede  
e cui la mente non crede.  
 (FC, GC 447-448) 
Cette fracture entre cœur et esprit (et il faut lire ici 
« esprit » comme « raison ») reflète le paradoxe du poète 
rationnel qui voit les limites extrêmes de la raison (ou 
qui met des limites à la raison, pour reprendre les mots 
du poète) mais qui n’arrive pas à croire sans retenue au 
pouvoir orphique du mot poétique. Les ombres 
évoquées demeurent sans substance et sans mots, leur 
silhouette étant la marque non pas de leur présence 
récupérée mais de l’insubstance que la temporalité leur 
a imposée.  
C’est dans cette tension qu’il faudra donc lire la 
possibilité de la mer et, suivant l’éclairante lecture 
donnée par Surdich (cf. Surdich, 1999), le sens de 
l’association entre « mer » et « invention ». « Il mare 
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come invenzione… », Caproni avait écrit à la fin de Il 
conte di Kevenhüller ; et « Invenzioni » sera le titre d’un 
poème de Res amissa qui, d’un point de vue thématique 
et lexical, est étroitement lié à tous ces poèmes mettant 
en scène des « asparitions » et des rencontres avec les 
ombres : 
Quelle impalpabili voci 
diasprotrasparenti… 
L’azzurro 
di tutti quegli occhi neri  
– inesistenti? – d’acqua
e d’ossidiana…
Lontana 
– sempre più lontana –
da sé, la mente
ne ha perso il nome…
Angeli 
dissolti?... 
Incorporei 
– afoni – messaggeri
di note spente…
Presumibilmente 
soltanto vuote figurazioni  
di suoni senza più suono… 
Lumi 
senza accensioni… 
Invenzioni… 
(RA, GC 830) 
De ces vers se dégagent plusieurs fils renvoyant aux 
poèmes précédents, ce qui rend « Invenzioni » iconique 
d’une quête presque trentenaire, et du paysage où cette 
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quête a eu lieu, s’il est pertinent d’apercevoir dans les 
« Lumi / senza accensioni… » l’écho des lumières 
funéraires de « Il gibbone » : « […] un lume /per ogni 
vivo, come, / qui al cimitero, un lume / per ogni 
morto » (CVC, GC 264). 
De même, le néologisme « diasprotrasparenti » ne peut 
que faire penser aux pigeons « plumbeotrasparenti » qui 
traversent le givre de « Poesia per l’Adele » (FC, GC 
478)27, tout comme l’adjectif « afoni » renvoie à « Foglie » 
(FC, GC 447) et, plus généralement, à la dimension du 
mutisme qui marque toutes ces rencontres avec les 
ombres. 
Particulièrement significative est l’utilisation du mot 
« mente », dont l’importance est renforcée par la rime 
avec l’adverbe « presumibilmente », qui marque le 
résultat d’une pensée tout à fait rationnelle. Les deux 
points d’interrogation (« inesistenti ? » ; « dissolti ? ») 
montrent pourtant l’hésitation continuelle entre ce que 
le cœur voit et ce que la raison refuse et, vice-versa, ce 
que la raison croit et que le cœur refuse. Ils 
questionnent la vraie nature de ces ombres sans trouver 
de réponse finale et définitive. Car si le raisonnement 
déclenché par « presumibilmente » paraît aboutir à une 
                                                     
27 S’il est probable que le chasseur de « Proposito » (FC, GC 515 ; 
cf. supra p. 167) a lu l’Ulysses, alors les deux néologismes pourraient 
dériver des adjectifs composés fréquents dans le roman de Joyce 
et, ce qui est plus significatif car plus éloigné de la norme orale, 
dans la traduction italienne devenue classique que Giulio de Ange-
lis publie en 1960. Ex. : « wavewhite » et « sweettoned » (Joyce, 
1992 : 9 et 28), rendus par « biancondose » et « dolcecanora » 
(Joyce, 2014 [1960] : 12 et 27). Encore plus frappant le cas de 
l’italien « dolcinguettanti » (idem : 23) traduisant « brief birdlike » 
(Joyce, 1992 : 23).  
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sentence de vacuité (« […] vuote figurazioni / di suoni 
senza più suono… ») et d’inertie (« Lumi / senza 
accensioni… »), qui ira jusqu’à l’équation réductrice 
ultime de la « vision » à l’« illusion », en vérité ce mot 
final, « Invenzioni », rétablit la tension en ouvrant (et les 
points de suspension en témoignent encore davantage) 
la possibilité d’une deuxième lecture, suggérée aussi par 
le recours à la graphie en italique. 
Il faudra alors, en suivant le parcours de Surdich, 
croiser ce poème avec « Ultima dea (o idea) » du même 
recueil et se souvenir du rôle spécial de la musique dans 
la vie de Caproni et de l’abondante utilisation de la 
terminologie musicale dans sa poésie. Parmi les 
nombreux exemples qui en témoignent, il faut au moins 
citer la source de Il franco cacciatore, c’est-à-dire l’œuvre 
Der Freischütz de Carl Maria von Weber, la partition 
d’opéra de Il conte di Kevenhüller, dont la première partie 
est divisée en « musique » et « libretto » ; et finalement, 
mais la liste pourrait être très longue, la cadence 
interrogative de l’accord (« Cadenza ») à la fin de Il muro 
della terra : 
Tonica, terza, quinta  
settima diminuita.  
Rimane così irrisolto  
l’accordo della mia vita?  
 (MT, GC 387) 
Dans « Ultima dea (o idea) », et il s’agit de la seule 
autre occurrence, le mot « invenzioni » est utilisé dans 
son signifié musical, c’est-à-dire comme « contrappunto 
di due o tre voci » (Surdich, 1999 : 201) : « “Invenzione 
a due voci”. / Quando provo Bach, troppo spero. / 
(Che il mio archetto lo incroci ?) » (RA, GC 906). 
L’invention devient alors l’espoir, peut-être 
rationnellement excessif (« troppo spero »), d’un dialogue 
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instauré avec ces voix impalpables du premier vers de 
« Invenzioni » ; elle devient la possibilité, qu’il est 
nécessaire de relancer malgré l’échec, d’une 
communication avec les ombres. 
« Ma io i ricordi / non li amo », avait déclaré 
Caproni dans le Congedo (« I ricordi », CVC, GC 262), 
en prenant effectivement congé, après la rencontre 
glaciale avec l’ombre du père, des souvenirs28. À la 
lumière de cette lecture, la présence dans le dernier 
recueil d’un bon nombre de poèmes ouvertement 
mémoriaux prend ainsi encore plus d’importance. Au-
delà de « Tombeau per Marcella » (RA, GC 798-799), 
déjà mentionné, il est peut-être encore plus intéressant 
de considérer le poème qui enregistre l’émergence 
d’une mémoire lointaine telle une aube dans le soir de la 
vie du poète, en évoquant les êtres chers morts et en les 
tutoyant : 
Qualcosa nella mente albeggia,  
ora ch’è irrevocabilmente sera…  
I tuoi due grandi libri,  
babbo ; di Partita doppia,  
di Perdite e profitti.  
La tua Singer, mamma  
(ah il Mazzoni, il Mazzoni !),  
in opera per tutti noi…  
E i tuoi lunghi viaggi  
per mare, Piero mio,  
che hai visto tutti i porti  
prima di sbarcare tra i morti…  
 (RA, GC 823) 
                                                     
28 La seule exception est le poème à la mémoire du frère mort, 
« Atque in perpetuum, frater… » (FC, GC 444) ; mais il s’agit 
encore une fois d’un retour pour prendre congé : « […] solo, / 
Piero, per dirti addio / e addio per sempre […] ». 
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Contre la labilité de choses qui adviennent, échoient 
et tombent – « Quante cose accadono… / Scadono… 
Cadono… » (RA, GC 822) – ; contre le temps qui 
s’écoule sans trêve en dispersant le matin de la jeunesse 
– « Quanta mattina / circonda la giovinezza. /[…]/ Ma
è un’erba / che se ne va in un soffio : un oggi / pronto
a tramutarsi in ieri » (RA, GC 844)29 – ; contre la
disparition fatale de tout témoignage de ce qui s’est fait
ou dit – « Non restano testimonianze. / Grande che sia
o meschino / quanto s’è fatto o detto / non dura più di
nebbia al mattino » (« Su frase fatta », RA, GC 878) – ;
et contre l’effacement, progressif et inéluctable, de la
mémoire – « [...] il ricordare: una / vanescente foresta »
(« Foresta », FC, GC 472) – qui venait séparer, en
redoublant de son mur d’oubli le mur déjà dressé dans
les vers de Pétrarque30, empêchant tout contact – « Tra la
mano… / Tra la spiga… / Tra la mano e la spiga… Tra
la spiga… // Tra la spiga e la man / qual muro è
messo ? » (« Petrarca », GC 720). Contre tout cela
résonnent, version minimale des Je me souviens de Perec
(1978), les trois « ricordo » de « A Vittorio Zanicchi » :
Ricordo Via Montaldo.  
La trattoria, a Marassi,  
sotto le frasche, a fianco 
29 Mais voir aussi la déclaration de Caproni à Camon (1982 : 102) : 
« All’origine dei miei versi, più che una donna [Camon avait 
suggéré la figure de la mère Anna Picchi], direi che c’è la 
giovinezza e il gusto quasi fisico della vita, ombreggiato da un vivo 
senso della labilità delle cose, della loro fuggevolezza: coup de cloche, 
come dicono i francesi, o continuo avvertimento della presenza, in 
tutto, della morte ». 
30 F. Petrarca, Canzoniere, LVI, v. 8 : « tra la spiga e la man qual 
muro è messo ? ». 
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del Carcere.  
 
  Ricordo, 
nell’aria buia di caldo  
e di sole, le muffe  
di Bisagno.  
 
  Stanco, 
e con me in lite, ricordo,  
Vittorio, la tua voce bionda  
come allora – l’infanzia  
di risse e di sassaiole  
a San Martino, quando  
ancora non s’era allentata  
nel mio pugno la fionda.  
 (RA, GC 855) 
Les derniers vers rappellent la strophe de Cronistoria 
citée dans l’épigraphe du poème, une strophe qui de 
l’enfance renvoyait au futur de la vieillesse, comme pour 
fermer en cet instant un cercle, revenant à une mémoire 
qui avait été « préfigurée, anticipée » et « mise à l’abri »31 
avant la fracture du temps divisé par la guerre : 
Ritroverò allentata  
la pietra nella balestra,  
e la mia mira accecata  
da quanta polvere infesta.  
 (« Finita la stagione rossa », C, GC 83) 
                                                     
31 Je suis l’analyse de Cronistoria offerte par A. Dei (2003 : 79) : 
« Quello di Cronistoria è una memoria prefigurata, anticipata, nei 
suoi elementi significativi ; il tentativo di mettere in salvo, almeno 
in parte, il proprio tempo dalla bufera che si addensa ormai 
vicinissima ». 
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Et en plein accord avec les trois « ricordo », mais 
plus forts encore dans leur orientation vers le futur et la 
résistance implicitement évoquée dans l’usage de la 
forme négative, résonnent aussi les trois « non 
scorderò » de « Il fuoco e la cenere » : « Non scorderò 
quel suo / berretto rosso. […] / Non scorderò / quel 
suo volto solare. / […] / Non scorderò la fortuna / 
d’averlo sentito parlare » (RA, GC 873).  
Néanmoins il faudra se garder de lire ces triples 
affirmations comme un apaisement final de la nostalgie, 
comme un franchissement (et affranchissement) de la 
temporalité : au contraire, le double martèlement des 
trois « je me souviens » et « je n’oublierai pas » entérine 
la nature révolue du souvenir, dont la présence ne peut 
être que d’ordre mnésique. 
D’ailleurs, dans Il franco cacciatore, une voix avait déjà 
mis en garde le chasseur qui était arrivé quasiment au 
bout de la pente, métaphore de la quête et du parcours 
de la vie : « - Signore, deve tornare a valle. / Lei cerca 
davanti a sé / ciò che ha lasciato alle spalle » 
(« Conclusione quasi al limite della salita », FC, GC 439). 
Contre le serpent (le temps, selon l’équivalence de 
l’interprétation de Caproni du mythe d’Orphée), le mot 
demeure impuissant, ajoutant au vide de la distance son 
propre vide, la vacuité de l’effort, comme l’écrivait 
Caproni au temps de Il muro della terra, dans un poème 
dont l’épigraphe « Ach, wo ist Juli und das 
Sommerland » est un vers tiré de « Des alten Mannes 
Sehnsucht nach der Sommer » de Hofmannstahl, 
traduit par « La nostalgie du vieux pour l’été » : 
Com’è alto il dolore.  
L’amore, com’è bestia.  
Vuoto delle parole  
che scavano nel vuoto vuoti  
monumenti di vuoto. Vuoto 
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del grano che già raggiunse  
(nel sole) l’altezza del cuore.  
 (« Senza esclamativi », MT, GC 339) 
L’échec du mot est, au mieux, total, le mot ouvrant 
une porte trompeuse qui n’amène nulle part, un mot 
« intransitive », une « porte morgane » – « La porta / 
morgana : / la Parola » (« La porta », CK, GC 610) ; au 
pire, comme dans le cas présent, le mot accroît la 
distance, il la rend absolue, allant jusqu’à faire disparaître, 
au fond de son brouillard, ce qui était présent : 
 Le parole. Già.  
Dissolvono l’oggetto.  
 
 Come la nebbia gli alberi,  
il fiume: il traghetto.  
 (« Le parole », FC, GC 460) 
On a l’impression, en lisant de tels vers, que l’exil de 
l’homme dans les mots et par les mots est encore plus 
radical que ce que Caproni estimait en 1947, quand 
dans « La Fiera Letteraria » il avançait que le véritable 
pêché d’Adam (la faute première de l’homme) n’avait 
pas tant été de vouloir « possedere il verbum quale 
potenza creatrice d’una realtà », que de vouloir 
« possedere il verbum  quale mezzo di conoscenza » : 
Sta di fatto che Adamo, dando un valore conoscitivo al 
verbum, cioè inventando il linguaggio logico, si creò nelle 
parole i campi del suo esilio e della sua servitù – si perdette 
nella foresta delle parole (nella selva oscura) senza possibilità, 
forse, di risalire il dilettoso colle. (Caproni, 1996 : 22)32 
                                                     
32 La même image de l’homme, et en particulier du poète, comme 
« exilé dans/parmi les mots » reviendra, on le verra, chez Esteban 
(cf. Esteban, 1987 : 219 et ici p. 273). 
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À la lumière de ce parcours dans l’œuvre du poète 
italien, le mot poétique de Caproni devient alors 
doublement un chant d’exil : il devient le chant d’exil 
où en même temps résonnent les mots d’exil et l’exil 
dans les mots. À l’exil spatial – « Genova di Livorno. / 
Partenza senza ritorno » (« Litania », PE, GC 178) et 
« Nell’ossa ho un’altra città / che mi strugge. È là, / 
l’ho perduta » (« Il gibbone », CVC, GC 264) – et à 
l’exil temporel – « Si può in un bicchiere vuoto, / bere 
il ricordo del vino ? » (« Gelicidio », FC, GC 462), 
s’ajoute l’exil du seul moyen qui pourrait combler la 
distance, le mot du chant lui-même. C’est le chant de 
« l’expatrié », le chant du poète : 
Lo hanno portato via  
dal luogo della sua lingua. 
Lo hanno scaricato male  
in terra straniera.  
Ora, non sa più dove sia  
la sua tribù. È perduto.  
Chiede. Brancola. Urla.  
Peggio che se fosse muto. 
(« Lo spatriato », FC, GC 461)33 
L’exil, comme la guerre, de Caproni est une cassure 
qui a pénétré dans les os. Sa nostalgie est substantielle, 
existentielle, parce qu’à l’origine il y a souvent une 
33 Il est ici particulièrement pertinent de citer la note de Caproni 
(GC 530) au poème : « Vuol rappresentare, in genere, la condizione 
dell’uomo d’oggi sradicato dalle proprie origini e perduto nella 
massiccia “società” metropolitana. In particolare, la condizione del 
poeta ». Voir aussi, à ce propos, le poème « Su un vecchio 
appunto » (FC, GC 509) : « […] che cosa e chi siamo, noi, / senza 
radici e senza / speranza – senza / alito di rigenerazione? ». 
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faute, que ce soit l’éloignement – « Genova mia tradita, 
/ rimorso di tutta la vita » (« Litania », PE, GC 172) –, la 
survivance – « […] io mi vergogno, credimi, / d’essere 
ancora in vita… // La vecchiaia mi rimorde / come 
una colpa » (« Tombeau per Marcella », RA, GC 798) – 
ou encore l’impuissance du mot – « Non ho, nel 
sillabario / della mente, poteri / per dargli anima » 
(« Parata », CK, GC 687). Et parce qu’à l’origine il y a 
toujours une perte, une chose perdue, une res amissa dont 
on a perdu non seulement la présence, mais aussi le 
nom et la mémoire. Ce qui en reste n’est que son 
absence, une absence « sans remise » : 
Tutti riceviamo un dono.  
Poi, non ricordiamo più  
né da chi né che sia.  
Soltanto, ne conserviamo  
– pungente e senza condono –  
la spina della nostalgia.  
 (« Generalizzando », RA, GC 768)34 
Une épine. Peut-être comme celle que Dieu a mis 
dans la chair de Saint Paul35, mais avec une différence 
                                                     
34 Le mécanisme qui préside à cette perte est le même, mais 
comme élevé à un degré absolu, que Montaigne avait noté dans 
son essai « De la présomption » (1965 : 312-313) : « Il m’est 
advenu plus d’une fois d’oublier le mot du guet que j’avais trois 
heures auparavant donné ou reçu d’un autre, et d’oublier où j’avais 
caché ma bourse, quoi qu’en dise Cicero. Je m’aide à perdre ce que 
je serre particulièrement ». 
35 Saint Paul, 2 Corinthiens, 12, 7 : « Et parce que ces révélations 
étaient extraordinaires, pour m’éviter tout orgueil, il a été mis une 
écharde dans ma chair, un ange de Satan chargé de me frapper, 
pour m’éviter tout orgueil ». 
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substantielle : que maintenant Dieu aussi, comme la res, 
est perdu, amisso : 
« Enfasi a parte, lasci  
che dica anch’io: Deo amisso,  
che altro può restare in terra  
a far da coperchio all’abisso ? » 
(« Enfasi a parte », RA, GC 829) 
Du fond de l’abîme où l’épine a pénétré, jusqu’à une 
hauteur qui n’a plus de couvercle, une étendue infinie 
(cet « Infini » qui est, peut-être, « notre vraie clôture »)36 
s’esquisse comme le seul paysage de l’homme – et le 
paysage de l’homme seul – où les mots sondent la 
distance, l’interrogent (les questions qui errent dans les 
pages de Res amissa sont innombrables), sans obtenir 
aucune réponse : « È dunque / – il luogo d’ogni 
congiunzione – / perpetua parallasse ? » (« Il patto », 
RA, GC 782). Ce qui reste alors est la distance et 
l’épine, justement, comme une nostalgie pure, purifiée, 
distillée, presque comme une foi, mais sans dieu. 
36 G. Caproni, « Tre interrogativi, senza data ; 3 » (RA, GC 809) : 
« Sfondata ogni porta, / abbattute le mura, / è il cosiddetto 
Infinito / la nostra vera clausura ?... ». 
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Philip Larkin : 
les « conteneurs » de mémoire 
Quelle innocence ? 
Si on cherche le mot « nostalgie » dans la critique de 
la poésie de Larkin, la fréquence de ses occurrences 
témoigne de la gêne que son évocation suscite et d’un 
débat ouvert et animé entre deux positions. Parler de 
nostalgie dans l’œuvre d’un poète de la seconde moitié 
du XXe siècle a très souvent, autant pour ceux qui 
émettent le jugement, autant pour ceux qui l’entendent, 
toutes les intonations d’une attaque qui requiert au 
moins une réponse, voire une défense : l’adjectif qui 
dérive du terme forgé par Hofer, « nostalgic », est 
souvent décliné, dans l’Angleterre d’après-guerre, dans 
son sens le plus politique, associé à des mots tels que 
« conservative » et « patriotism ». Le passé regretté serait 
alors, dans ce contexte, celui de l’Empire, de la gloire, 
des fastes et de la puissance de l’époque victorienne, 
puis edwardienne, perdus. 
Seamus Heaney, par exemple, à qui est consacré le 
dernier chapitre de ce volume, repère, dans les vers 
finaux de « Show Saturday » (HW, CP 199-201), « a 
nostlagic patriotism » (Heaney, 1990 : 19). Dans le 
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même article « The Main of Light », il lit aussi un 
groupe de quatre poèmes de Philip Larkin (notamment 
« At Grass », « MCMXIV », « How Distant » et « The 
Explosion ») comme expressions d’un « Elysian 
mood » : « To borrow Geoffrey Hill’s borrowing from 
Coleridge, these are visions of “the spiritual, Platonic 
old England” » (idem : 21). Heaney n’est pas le seul à 
avoir interprété l’œuvre du poète anglais dans cette 
direction. Osterwalder propose une lecture analogue : 
I should argue that the yearning for a lost Edenic past has 
been there ever since The Less Deceived, but the 
« Betjemanesque » nostalgia thickens in High Windows and 
replaces the detached, clinical analysis of the mind’s innate 
mechanisms producing our idealization of the past. 
(Osterwalder, 1991 : 83) 
Son interprétation dans le sens d’une tendance 
progressive à un regard nostalgique s’oppose 
explicitement à la théorie d’un des premiers critiques de 
Larkin, le poète Donald Davie, selon lequel la 
divergence principale entre le poète de Hull et John 
Betjeman (parmi les auteurs les plus admirés par 
Larkin)1 consisterait précisément en leurs sentiments 
différents à l’égard du temps passé : « [...] Betjeman is 
the most nostalgic of poets, Larkin the least » (Davie, 
1973 : 65). Osterwalder (1991 : 84) estime cette lecture 
comme « totally untenable » en s’appuyant sur l’analyse, 
presque contemporaine à celle de Davie, de Alan 
Brownjohn : 
1 À la question « Of contemporary English poets, then, whom do 
you admire? », posée par Ian Hamilton au cours d’une interview en 
1964, Larkin répond : « You know I admire John Betjeman. I 
suppose I would say that he was my favourite living poet » (Larkin, 
2001 : 25). 
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The good things (the innocence before the cataclysm of 
« MCMXIV », New Orleans jazz in « For Sidney Bechet ») 
are almost always of the past, to be regarded with resigned 
nostalgia. The realities of the present are mainly dispiriting, 
and human hope is drained away by time. (Brownjohn, 
1975 : 10) 
Je voudrais commencer par un des deux poèmes 
cités par Brownjohn, « MCMXIV », afin de montrer le 
rapport que Larkin établit avec ce que j’appellerai les 
« conteneurs de mémoire »2, c’est-à-dire ces « objets » 
qui sont censés être des concrétions du passé, des 
gardiens de la mémoire et symboles d’une réaction à 
l’oubli, des monuments qui arrêtent l’écoulement du 
temps au bénéfice des générations à venir. Le titre du 
poème renvoie à une de ces dates en chiffres romains –
 « as you might see it on a monument », comme Larkin 
l’a dit en 1964 (Larkin, 2001 : 85) – qui rendent 
hommage à la mémoire des soldats tombés à la guerre, 
ces soldats qui en cette année-là, 1914, s’enrôlaient pour 
aller au front et auxquels le poème fait référence dans 
les premiers vers (cf. Regan, 1992 : 120) : 
Those long uneven lines  
Standing as patiently  
As if they were stretched outside  
The Oval or Villa Park,  
The crowns of hats, the sun  
                                                     
2 Aleida Assmann (1999) parle de « Gedächtniskisten » : proprement 
« caisses de mémoire ». Lolette Kuby (1974) utilise, à propos de la 
poésie de Larkin, la formule « containers of the ideal ». Ma 
formule, qui naît forcément mais inconsciemment du croisement 
entre les deux, est sans doute utilisée dans un sens plus large que 
celle de Assmann et pose l’accent sur un aspect différent, bien 
qu’ils soient étroitement liés, que celle de Kuby. 
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On moustached archaic faces  
Grinning as if it were all  
An August Bank Holiday lark  
 (TWW, CP 127) 
« MCMXIV », terminé en 1960, pourra nous aider à 
comprendre dans quelle mesure et surtout dans quelle 
acception il est convenable de parler d’un « Larkin 
nostalgique », étant l’un des poèmes au centre du débat 
sur le conservatisme de son auteur – Osborne (2000 : 
147), par exemple, arrive à le définir « Larkin’s most 
patriotic poem ». Le texte est une description de la 
société anglaise juste avant la première guerre mondiale, 
à l’époque où les enfants étaient encore habillés de 
couleurs sombres et austères et leurs prénoms rendaient 
hommage aux rois et aux reines de l’histoire du 
pays (« […] dark-clothed children at play / Called after 
kings and queens »). Une description, certes, mais qui 
semble pourtant avoir tous les traits d’une élégie où 
« [t]he evocative details […] serve to emphasise 
differences between “then” and “now” » (Regan, 1992 : 
120). Selon Neil Corcoran, non seulement les vers 
attesteraient « a poignantly patriotic regret » mais, de 
plus, « the compulsions of nostalgia betray Larkin 
himself into an odd kind of historical “innocence” » 
(Corcoran, 1993 : 92) : comme si le poète faisait le 
portrait d’un idéal trop idéal. Larkin aurait, sans s’en 
apercevoir, recréé un paradis dans lequel l’histoire de 
l’Angleterre n’a en vérité jamais posé les pieds ; il 
s’agirait, en d’autres termes, d’une sorte de faux 
témoignage d’une époque passée qui, quand elle était 
présente, était bien différente : une mythification et une 
mystification. 
Il convient de lire ici les vers auxquels Corcoran fait 
notamment allusion quand il parle d’un « odd kind of 
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historical “innocence” ». Il s’agit des vers qui forment la 
quatrième et dernière strophe du poème : 
Never such innocence,  
Never before or since,  
As changed itself to past  
Without a word – the men  
Leaving the gardens tidy,  
The thousands of marriages  
Lasting a little while longer:  
Never such innocence again.  
 (TWW, CP 128) 
Comme l’avait déjà montré Blake Morrison dans son 
œuvre sur « The Movement », parue en 1980, toute 
lecture de ces vers-ci dans le but d’y trouver une 
véridicité « historique » sera une lecture trompeuse3 : 
son sujet est moins la réalité (le poète naîtra huit ans 
après l’an auquel le titre renvoie) qu’une idéalisation, 
moins une date qu’un symbole dont la nature 
symbolique est déjà explicite dans la charge 
monumentaire que le titre en chiffres romains véhicule. 
Emblème de la mémoire et de l’innocence, 
« MCMXIV » est aussi l’emblème du rapport 
dialectique que Larkin établit avec les notions de 
mémoire et d’innocence. 
S’il est vrai que le passé reconstruit dans le poème 
est un des plus clairs exemples du « Edenic, communal 
English past, the passing of which is mostly 
contemplated with wistful regret and nostalgia », 
                                                     
3 Cf. Morrison (1980 : 195) : « A common objection to the poem is 
that put by Graham Martin when he argues that in “MCMXIV” 
Larkin reveals a “deeply conventional « historical sense »”, and 
concludes that Larkin is “at his weakest when he moves away from 
the personal and immediate to the historical” ». 
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comme le dit Osterwalder (1991 : 71), il faut se 
demander jusqu’à quel point le poète lui-même tient sa 
création pour « historique ». Le vers « Never such 
innocence » et, plus encore, le final « Never such 
innocence again » pourraient faire penser à un rêve 
d’autant plus regretté qu’il est tenu pour vrai, « again » 
impliquant une existence précédente. Pourtant la 
présence de « Never before or since », semble 
complexifier l’attrait de l’Eden perdu : l’innocence, 
bloquée dans l’instant qui précède le début de la guerre, 
paraît plutôt dériver de la lumière dont ce qui lui a 
succédé (la Première Guerre Mondiale) l’a éclairée. 
La strophe a pour sujet le changement, la seconde 
exacte où ce monde-là a changé en créant l’image 
paradisiaque : « As changed to past / Without a word ». 
Mais est-ce que cet Eden a jamais été réel ? La 
répétition insistante de « never » semble ici dévoiler la 
conscience du poète de la re-création du tableau, de sa 
nature fictive : 
The repetition of « Never such innocence » gives emotional 
emphasis to the poem’s sense of loss and yet it inevitably 
raises doubts about whether such innocence ever existed. In 
this sense, the impulse behind the poem is not so much 
nostalgia as an awareness of the desirability and yet 
fallibility of national ideals. (Regan, 1992 : 121) 
Le passé idéal n’est pas le passé historique, il ne 
coïncide pas avec la « vérité » de ce qui a été, mais 
plutôt avec la « beauté » que le fait de ne plus être lui 
insuffle. Dans la brève introduction à ses deux poèmes 
publiés dans une anthologie en 1973, Larkin explique 
les raisons qui l’ont poussé à choisir « MCMXIV » et 
« Send No Money » : 
[…] they might be taken as representative examples of the 
two kinds of poem I sometimes think I write: the beautiful 
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and the true. I have always believed that beauty is beauty, truth 
truth, […] and I think a poem usually starts off either from 
the feeling How beautiful that is or from the feeling How 
true that is. One of the jobs of the poem is to make the 
beautiful seem true and the true beautiful, but in fact the 
disguise can usually be penetrated. (Larkin, 2001 : 39 ; c’est 
moi qui souligne) 
Le poème met en scène un mythe et, en même 
temps, la conscience de son statut de mythe, et en ce 
sens, il est emblématique du rapport dramatique et 
dialectique que Larkin instaure avec la mémoire et avec 
ces manifestations concrètes que nous avons appelé 
« conteneurs de mémoire » : « [i]t is self-consciously 
rhetorical and knows it is dealing in myths [...] », 
remarque Swarbrick (1995 : 119), qui, pareillement à 
Regan, refuse de lire le poème comme « a simple piece 
of patriotic nostalgia » et qui, en revanche, y aperçoit 
une réverbération qui dépasse la faillibilité des idéaux 
nationaux et se propage aux « cultural myths » (idem : 
118). La source à laquelle Larkin puise pour la 
description de cette société édénique est l’imaginaire 
conventionnel de l’époque dont Morrison découvre un 
exemple littéraire précédent dans Look Back in Anger 
(1956) de John Osborne : 
Always the same picture; high summer, the long days in the 
sun, slim volumes of verse, crisp linen, the smell of starch. 
What a romantic picture. Phoney too, of course. It must 
have rained sometimes. Still, even I regret it somehow, 
phoney or not. If you’ve no world of your own, it’s rather 
pleasant to regret the passing of someone else’s. (Osborne, 
1957 : 17 ; cf. Morrison, 1980 : 197) 
La dynamique du poème n’est pas très différente de 
celle du passage cité : le poème porte, pour ses trois 
quarts, sur une description de détails évocateurs d’une 
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perfection suspendue dans l’instant précédant la perte, 
une description qui, tout en gardant parfois une 
polysémie allusive4, demeure transparente et non 
problématique. Un ton ironique est certainement 
présent dès le début, mais c’est la quatrième strophe qui 
questionne dans ses fondements la nature du tableau 
que l’auteur vient de peindre : dans le vers « Never such 
innocence » on peut, semble-t-il, percevoir une note 
d’amère conscience, l’équivalent subtil et caché de 
« What a romantic picture. Phoney too, of course » ; il 
parait possible d’entrevoir une fente, une fissure dans le 
déguisement, le trou à travers lequel « the disguise can 
usually be penetrated ». 
Comme plusieurs poèmes de Larkin, « MCMXIV » 
aussi porte sur une structure de tensions opposées et en 
équilibre qui laisse la question du point de vue du poète 
irrésolue ou, plus précisément, ouverte sur les deux 
signifiés en opposition. Il s’agit d’une structure 
habilement mise en évidence par Nicholas Marsh, 
laquelle non seulement ne permet pas une lecture 
univoque du poème, mais surtout permet, voire 
requiert, la reconnaissance des deux lectures contraires 
des mêmes vers, comme si le poème était « double-
yolked with meaning and meaning’s rebuttal » (Marsh, 
2007 : 154)5. 
4 Voir, par exemple, les vers « […] and fields /Shadowing 
Domesday lines », où l’allusion renvoie, d’une part, à l’ancienne 
Angleterre du Domesday Book et, d’autre part, au Jour du 
Jugement qui attend ces mêmes « lines » du premier vers. Cf. Regan 
(1992 : 121). 
5 La formule est tirée du poème de Larkin « If, My Darling » (TLD, 
CP 41, v. 21). 
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Et qu’il s’agît d’un poème « tour » (comme un tour 
de magie), Larkin en avait parfaitement conscience : 
« […] it’s a “trick” poem, all one sentence & no main 
verb ! », écrivait-il à Barbara Pym en 1964 (Larkin, 
1992 : 366). Comme dans tout tour de magie, il y a une 
partie de « tromperie » : la syntaxe de la dernière 
strophe est intentionnellement ambiguë et trompeuse. 
Si son premier vers sème un doute dans le lecteur quant 
à l’existence passée d’une telle innocence, le vers 
suivant (« Never before or since ») semble à la fois la 
garantir et en miner la substance : « jamais avant ou 
après », comme pour dire que, par opposition, à cet 
instant précis, elle existait. Elle existait, justement, de 
manière ponctuelle, non pas comme époque historique 
(« Never before […] »), mais seulement dans sa forme 
instantanée : condition reçue par relation transitive, et par 
renversement de signe, de son avenir, l’innocence a ici 
plutôt la candeur de ces hommes de 1914 qui attendent 
d’être enrôlés comme s’il s’agissait d’aller voir un match 
de sport (« Standing as patiently / As if they were 
stretched outside / The Oval or Villa Park », deux 
stades, respectivement pour le cricket et pour le football), 
innocemment souriants comme si la guerre n’était que 
l’aventure marrante d’un jour férié (« Grinning as if it were 
all / An August Bank Holiday lark »). 
The poem is drenched in a particular type of nostaligia [sic]; 
and its apparently simplistic conclusion might seem an 
assertion flatly at variance with historical truth; but it is 
evidently in the lack of awareness of incipient catastrophe 
that Larkin perceives the enviable innocence that contrasts 
with the knowledge that the Great War was to bring. 
(Tolley, 1991 : 105) 
Comme plusieurs critiques l’ont déjà remarqué, 
l’absence d’un verbe principal et la juxtaposition 
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paratactique des détails qui conjurent l’image de 
l’innocence renvoie à l’immobilité d’une photographie : 
« Lacking any main verb apart from an implied copula, 
the poem acts as a kind of linguistic translation of the 
sepia of an Edwardian photograph » (Corcoran, 1993 : 
92). L’interprétation de Regan suit la même ligne : 
« The steady enumeration of detail in “MCMXIV” 
creates en effect of impressions gathered second hand 
from a sepia photograph » (Regan, 1992 : 121). La seule 
différence entre les deux critiques est, encore une fois, 
la valeur qu’ils accordent à cette association : là où le 
premier voit une représentation naïve et gauche d’une 
époque idéale, un cliché à la séduction duquel le poète 
n’arrive pas échapper, l’autre repère une mise en scène 
consciente et perçante de la naïveté de tout Eden, de 
l’artificialité de tout idéal, de son caractère de 
« beautiful » plutôt que de « true », selon la distinction 
de Larkin. 
« MCMXIV » met parfaitement à nu une des 
tensions structurelles majeures sur lesquelles porte la 
poésie de Larkin, une de ces « oppositions binaires » qui 
offrent toujours « a different variation on the dynamic 
between consolation and despair » (Booth, 2005 : 180). 
Une lecture complètement orientée vers l’ironie serait 
aussi fallacieuse qu’une interprétation dans le sens d’une 
lamentation nostalgique pour l’époque edwardienne. 
L’aspect consolatoire de cette reconstruction est, si non 
ouvertement avoué, au moins suggéré et, en même 
temps, le mythe enfin est gardé, il est tenu, non pas 
pour vrai, mais pour beau. « Never such innocence 
again » sonne comme un dernier regret pour une 
innocence qui, selon toute probabilité, n’a jamais existé, 
sauf dans ses traits d’ingénuité. 
Et si ce temps suspendu comme dans une 
photographie est réellement regretté, il est regretté 
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précisément parce qu’il est suspendu, hors de 
l’écoulement historique du temps, immobile comme 
dans tous les jardins édéniques avant la chute dans le 
temps et dans le changement. « Photographs state the 
innocence, the vulnerability of lives heading toward 
their own destruction », écrit Susan Sontag (1990 : 70) ; 
et bien qu’ici il ne s’agisse pas d’une vraie 
photographie6, néanmoins le poème porte sur cette 
même suspension et sur cette même distance entre le 
temps bloqué et l’œil qui le regarde, qui littéralement le 
fige hors du temps. 
Une question de perspective 
Pour mieux comprendre dans quelle mesure le 
rapport entre « true » et « beautiful » est une question 
cardinale dans l’œuvre de Larkin, il suffira de rappeler le 
titre de son premier recueil majeur, The Less Deceived 
(1955), et de noter comment, dans le poème 
« soigneusement »7 placé en ouverture, « Lines on a 
Young Lady’s Photograph Album », cette question 
s’entrelace avec celle du passé, des « conteneurs de 
mémoire », de l’art, de la préservation et de la distance. 
En feuilletant avidement l’album de photos d’une 
femme – « My swivel eye hungers from pose to pose 
[...] » –, le poète exclame : 
                                                     
6 Mais il est peut-être intéressant de citer le cas de Bruce H. Leland 
(2002), qui croit avoir repéré la source directe du poème dans une 
vraie photographie de 1914. 
7 Voir « An Interview with John Haffenden » (Larkin, 2001 : 55) 
où à la question « Do you take great care in ordering the poems in 
a collection? », la réponse de Larkin est: « Yes, great care. […] I 
think “Lines on a Young Lady’s Photograph Album” is a good 
opener, for instance […] ». 
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But o, photography! as no art is,  
Faithful and disappointing ! that records  
Dull days as dull, and hold-it smiles as frauds,  
And will not censor blemishes  
Like washing-lines, and Hall’s-Distemper boards, 
But shows the cat as disinclined, and shades 
A chin as doubled when it is, what grace  
Your candour thus confers upon her face !  
How overwhelmingly persuades  
That this is a real girl in a real place,  
In every sense empirically true! 
(TLD, CP 71-72) 
Comme l’a bien remarqué Swarbrick, dans ces vers 
placés au centre du poème, Larkin fait émerger le vrai 
sujet de son discours : « not the girl, but via 
photography, time and nostalgia » (Swarbrick, 1995 : 
49). Même devant le plus « fidèle » des conteneurs de 
mémoire – la photographie justement – et son 
« objectivité » présumée, le poète ressent le risque de 
l’illusion et questionne son statut de vérité empirique : 
Or is it just the past? Those flowers, that gate, 
These misty parks and motors, lacerate  
Simply by being over; you  
Contract my heart by looking out of date.  
(TLD, CP 72)8 
8 Il est intéressant de souligner le double, voire triple, sens du 
verbe « to contract », que je crois caché dans le vers de Larkin : « to 
contract a marriage » (contracter mariage) et « to contract a debt » 
(contracter une dette). Le verbe accentuerait le paradoxe du lien 
dans la séparation, du lien en raison de la séparation (« […] by 
looking out of date »). 
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Ce qui d’abord paraît un éloge de nature esthétique – 
« Photography now gives Larkin an exemplary anti-
romantic aesthetic […] », écrit encore Swarbrick (1995 : 
49) – glisse en effet dans un autre domaine où passé et 
vérité ne coïncident pas. Ce qui dans « MCMXIV » 
restait à demi-mot, est ici explicité. La réalité de la 
photographie n’est plus dans l’instant fidèlement 
bloqué, mais dans son essence passée, dans la distance 
qu’elle souligne et qui permet le regret : 
Yes, true; but in the end, surely, we cry  
Not only at exclusion, but because  
It leaves us free to cry. We know what was  
Won’t call on us to justify  
Our grief, however hard we yowl across  
 
The gap from eye to page.  
 (TLD, CP 72) 
De même que dans le premier poème analysé, mais 
encore plus clairement ici, c’est la « distance de sécurité » 
que l’irréversibilité du temps offre – « So I am left / to 
mourn (without a chance of consequence) […] » – qui ouvre les 
portes à la nostalgie : le sentiment est possible seulement 
à condition que le paradis perdu soit vraiment et 
définitivement perdu, qu’il reste insaisissable, intouchable : 
« In short, a past that no one now can share ». 
La vérité devient, alors, non plus celle du temps arrêté 
dans l’album photographique, mais celle de la fracture et 
de la conscience de cette fracture, exprimée à travers 
l’ironie surgissant de plusieurs expressions où, encore 
une fois comme dans « MCMXIV », le signifié est 
volontairement dédoublé, laissé ambigu, littéralement 
équivoque (deux voix se font face). Le paradis, auquel les 
images de la « young lady » sont comparées (« heaven »), 
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est regretté en même temps que dévoilé comme irréel, 
comme construction a posteriori : 
  […] calm and dry,  
It holds you like a heaven, and you lie  
Unvariably lovely there,  
Smaller and clearer as the years go by.  
 (TLD, CP 72 ; c’est moi qui souligne) 
Elle, la femme d’autrefois, reste au cœur du 
mensonge qui nie le changement même du temps qui 
passe ; elle fait partie de cette illusion créée par la 
photographie, laquelle substitue, au leurre dévoilé de la 
« pose » (« hold-it smile »), celui de la « pause » éternelle. 
Mais leurre justement, illusion que le poète démasque 
déjà dans le titre en jouant ironiquement sur les divers 
signifiés du mot « lines » : les vers, bien sûr, d’une part, 
mais aussi les rides qui entretemps doivent avoir 
marqué le visage réel de la femme, et encore les plies 
sur la photos (Swarbrick, 1995 : 49) qui signalent 
l’écoulement du temps – et la détérioration qui en suit – 
dans l’objet même qui est censé le bloquer. Et peut-être 
il faut compter un quatrième sens : celui des traces 
laissées par les doigts du poète sur les photographies, 
les empreintes digitales de la nostalgie. 
La distance entre ce qui est et « ce qui a été » ne peut 
que toujours augmenter et seulement en raison de cette 
exclusion, de cette condition d’exil assuré, le regret est 
possible. Si ce qu’on vient de décrire est la condition 
naturelle du nostalgique (car si le retour est perçu 
comme possible alors il ne peut pas y avoir de nostalgie, 
assuraient les médecins du XVIIIe siècle), il y a dans les 
vers de Larkin un trait tout à fait particulier : le retour 
n’est pas voulu, ou mieux, de façon plus complexe, s’il 
est voulu (si l’objet, le temps, la situation, en d’autres 
mots, sont regrettés), il l’est seulement dans la mesure où 
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l’inaccessibilité est garantie et rien ne peut venir 
demander des comptes à l’égard de ce sentiment. Vingt 
ans après, Susan Sontag écrira : 
It is a nostalgic time right now, and photographs actively 
promote nostalgia. Photography is an elegiac art, a twilight 
art. Most subjects photographed are, just by virtue of being 
photographed, touched with pathos. A beautiful subject 
can be the object of rueful feelings, because it has aged or 
decayed or no longer exists. All photographs are memento 
mori. To take a photograph is to participate in another 
person’s (or thing’s) mortality, vulnerability, mutability. 
Precisely by slicing out this moment and freezing it, all 
photographs testify to time’s relentless melt.  
(Sontag, 1990 : 15) 
L’auteur de The Less Deceived connaît parfaitement le 
mécanisme illusoire qui préside à la photographie : 
l’instantanée au lieu de bloquer le temps, remarquera 
son écoulement en créant le mythe du passé idéal, 
parfois à l’aide du procédé de sélection qui est à la base 
de tout album photographique privé (et, de manière 
similaire mais non identique, de tout acte de mémoire), 
comme l’auteur le soulignera dans un poème écrit un 
mois après celui qu’on vient de considérer : 
‘Perspective brings significance,’ we say,  
Unhooding our photometers, and, snap!  
What can’t be printed can be thrown away.  
 (« Whatever Happened? », TLD, CP 74) 
Il n’est alors pas étonnant de trouver souvent, à côté 
d’une image, le même verbe ambigu qu’on lit dans « Lines on 
a Young Lady’s Photograph Album ». Ainsi, les albums de 
mariage de jeunes mères de « Afternoons » garderont eux 
aussi le passé perdu sous forme de mensonge : « And the 
albums, lettered / Our Wedding, lying / Near the television 
[…] » (TWW, CP 121). 
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Et encore les albums, mais cette fois les albums 
musicaux de la veuve de « Love Songs in Age », avec 
leur charge de mémoire affective, ne pourront que 
mentir : « One bleached from lying in a sunny place » 
(« Love Songs in Age », TWW, CP 113), précisément 
comme l’effigie du comte et de la comtesse de « An 
Arundel Tomb », où le double sens est répété deux 
fois : « The earl and countess lie in stone », « They 
would not think to lie so long » (« An Arundel Tomb », 
TWW, CP 110). 
Nous reviendrons plus loin sur ces poèmes. Avant, 
je voudrais m’arrêter sur un autre qui fait encore partie 
de The Less Deceived et qui partage beaucoup de traits 
avec « Lines on a Young Lady’s Photograph Album ». 
Le conteneur de mémoire est ici le « Maiden Name » 
(TLD, CP 101), le nom de jeune fille qui, en raison du 
mariage et du nouveau nom qu’elle va acquérir, 
demeure, pareil à une photo, le signe d’un vide, « both a 
pseudo-presence and a token of absence » (Sontag, 
1990 : 16). Composé un an et demi après « Lines on a 
Young Lady’s Photograph Album », la proximité entre 
les deux, au-delà des questions banalement 
biographiques (le sujet inspirateur est la même femme 
propriétaire de l’album photographique), est déjà 
évidente dans les rimes des vers 2 et 3 qui répètent 
celles du premier poème : 
Marrying left your maiden name disused.  
Its five light sounds no longer mean your face,  
Your voice, and all your variants of grace; […]  
 (TLD, CP 101 ; c’est moi qui souligne) 
[…] what grace,  
Your candour thus confers upon her face!  
 (TLD, CP 71 ; c’est moi qui souligne) 
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La question de l’identité entre la personne présente 
et la personne passée et, encore plus, celle du signifié 
que l’objet de mémoire garde, sont aussi au centre de 
« Maiden Name », et elles sont posées dans des termes 
très similaires : 
  […] you cannot be  
Semantically the same as that young beauty :  
It was of her that these two words were used.  
Now it’s a phrase applicable to no one,  
Lying just where you left it, scattered through  
Old lists, old programmes, a school prize or two, 
Packets of letters tied with tartan ribbon –  
Then is it scentless, weightless, strengthless, wholly 
Untruthful? Try whispering it slowly.  
No, it means you. Or since you’re past and gone, 
It means what we feel now about you then:  
How beautiful you were, and near, and young, 
So vivid, you might still be there among  
Those first few days, unfingermarked again.  
So your old name shelters our faithfulness,  
Instead of losing shape and meaning less  
With your depreciating luggage laden.  
 (TLD, CP 101) 
Là où, dans « Lines on a Young Lady’s Photograph 
Album », il y avait, en témoignage d’une époque 
irrévocablement perdue, des images de nattes et d’un 
chat, ou d’une rose et de treillis immortalisés le jour de 
la remise de diplôme de la fille, on trouve ici les vieilles 
listes, les vieux programmes, les prix scolaires ou les 
bouquets de lettres qui font surgir un doute – le même 
doute – sur la véridicité sémantique de ce passé résiduel 
(« wholly / Untruthful ? »). Ce qui ici est « past and 
gone » reflète le « over » du premier poème, et le « gap » 
qui là s’imposait « from eye to page » est ici la mesure 
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entre « now » et « then ». Le lien entre les deux poèmes 
est davantage renforcé par l’utilisation dans « Maiden 
Name » du mot « unfingermarked », renvoyant 
d’ailleurs au quatrième sens du mot « lines » dans l’autre 
poème. La fille intacte dans sa jeunesse est une 
photographie encore vierge, sans traces de doigt. 
Le mot apparaît dans le dernier septain de « Maiden 
Name », qui montre en fait beaucoup de 
correspondances avec la dernière strophe de « Lines on 
a Young Lady’s Photograph Album », bien que les 
prémisses paraissent opposées : il suffit de considérer 
que le mouvement affirmation-négation de « Lines » 
(« In every sense empirically true ! / Or is it just the 
past ? ») est ici renversé avec une négation de la négation 
(« wholly / Untruthful ? […] No, it means you. ») et 
que le dénouement final du mensonge de « Lines » 
(« you lie ») est ici positivement transformé en fidélité, 
avec un renversement apparemment absolu de signe. 
Pourtant la condition d’illusion avouée dans les vers 
finaux de « Lines on a Young Lady’s Photograph 
Album » demeure aussi dans « Maiden Name », quoique 
plus discrète, véritablement cachée, comme en 
substrat : « [...] yet it [the maiden name] never shone / 
More brilliantly and distantly than now [...] », lisait-on 
dans une version antérieure (cf. Tolley, 1991 : 70) du 
poème – où résonne le « Smaller and clearer as the 
years go by » de « Lines on a Young Lady’s Photograph 
Album ». Mais surtout le passé qui là, d’une façon 
assertive (mais dans le mensonge), gardait la fille 
(« holds you like a heaven, and you lie / Unvariably 
lovely there »), ici – où l’affirmation est donnée avant 
(« it means you ») – est rattrapé seulement dans le 
domaine de la possibilité : « So vivid, you might still be 
there […] » (c’est moi qui souligne). Une possibilité 
assez faible par rapport à l’assertion tranchante de 
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l’autre verbe modal, qui ouvre la question : « […] you 
cannot be / Semantically the same […] ». 
La version du dernier vers que Larkin avait choisie 
comme définitive dans ses cahiers, avant de la changer 
au moment de l’impression, marquait, comme le vers 
final de l’autre poème (« Smaller and clearer as the years 
go by »), une distance destinée à s’accroître 
progressivement : « Till we remain unmoved, to hearing 
it [the maiden name] spoken [...] » (cf. Tolley, 1991 : 72). 
Néanmoins, même dans le poème tel qu’on le lit publié, 
la fracture entre les deux temps ne peut pas être 
comblée, tout comme la distance survenue entre le 
signifiant (le nom) et son signifié (la femme) qui, ayant 
maintenant un autre signifiant (le nom marital), a 
généré un vide. Les deux temps demeurent bien 
séparés : « now » / « then », « you were » / « you might 
still be ». Ce qui reste de vivant n’est que la mémoire de 
ce passé : « So vivid » est le souvenir de comme elle était 
belle, et proche, et jeune. Le choix de l’adverbe « again » 
après « unfingermarked » ne fait que souligner, une fois 
de plus, l’éloignement présent. Le retour qu’il suggère 
n’est dirigé enfin que vers un abri (« [it] shelters ») où 
« elle » a été substitué par la fidélité des autres vers son 
passé. Elle, au contraire, s’est déplacée et continue de se 
déplacer dans la direction contraire ; avec le bagage de 
son nouveau nom (« With your depreciating luggage 
laden »), elle part vers le futur. 
L’Eden est, encore une fois, une distance qui abrite, 
une perfection qui peut être contemplée seulement de 
loin parce qu’en fait, d’une façon assez léopardienne, le 
lointain lui-même est la perfection : « As in “Lines on a 
Young Lady’s Photograph Album”, the past presents 
and preserves an ideal which is now remote – and so 
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can remain an ideal. Perfection must remain 
inaccessible » (Swarbrick, 1995 : 52)9. 
La vérité (comme l’imposture) de cette perfection, 
est tout à fait relationnelle, faible et forte en même 
temps comme toute idée d’un centre, construite depuis 
une lointaine périphérie : « perspective brings 
significance » dans la mesure où l’éloignement est 
maintenu et le signifié du sema est reconnu dans toute la 
précarité de sa re-construction, de sa non-vérité. Alors 
le nom, au lieu de signifier l’objet, signifie le rapport à 
l’objet perdu qui n’existe plus (« It means what we feel 
now about you then »), il mesure la distance de l’exil qui 
seul peut garantir le paradis, la perfection. 
Ce type de relation entre nom et lointain était déjà 
présente dans le poème « At Grass » qui, tout en étant 
le plus ancien parmi les poèmes jusqu’ici analysés, est 
placé par Larkin en conclusion du recueil, comme un 
contre-chant à « Lines on a Young Lady’s Photograph 
Album » qui l’ouvrait. Le poème touche tous les sujets 
qu’on vient de remarquer : le nom, la distance, la 
mémoire, l’identité, l’écoulement du temps ; et comme 
dans le premier poème du recueil, l’instrument qui le 
premier mesure cette distance est l’œil : 
The eye can hardly pick them out  
From the cold shade they shelter in,  
Till wind distresses tail and mane;  
Then one crops grass, and moves about  
– The other seeming to look on –  
And stands anonymous again.  
 (TLD, CP 29) 
                                                     
9 Cf. aussi Booth (1992 : 130) : « As in the case of the image on the 
poster in “Sunny Prestatyn” the price paid for perfection is 
inaccessibility ». 
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Il n’est pas étonnant que plusieurs critiques aient 
identifié dans ce poème qui date de 1950 le même 
« subtext of conservative nostalgia » (Booth, 1992 : 79) 
de « MCMXIV » : la deuxième et troisième strophes 
sont en effet construites selon le même modèle 
d’énumération de détails d’un passé perdu pour 
toujours, le même schéma aussi que celui de « Lines on 
a Young Lady’s Photograph Album » (les photos) et de 
« Maiden Name » (les objets gardant encore le nom). La 
distance spatiale qui ouvre le poème (« The eye can 
hardly pick them out ») devient bientôt temporelle : 
« Yet fifteen years ago » est le début de la deuxième 
strophe qui se poursuit par l’évocation des « faint 
afternoons /of Cups and Stakes and Handicaps ». Aux 
visages « archaïques » de « MCMXIV » répondent ici les 
« faded, classic Junes » (« At Grass » ; c’est moi qui 
souligne) et ce qui dans le premier poème est remis à 
l’ironie des similitudes (« As if […]», v. 3, puis v. 7), est 
ici explicité, quoiqu’encore une fois introduit par le 
double sens d’un mot, par l’équivoque du mot-clef 
« distance », qui, à un premier niveau, renvoie à la 
longueur du parcours des chevaux, tout en faisant 
émerger le vrai horizon du discours : d’un côté, la 
distance mesurable qui peut être courue et parcourue 
(de surcroît, dans une trajectoire circulaire) ; de l’autre, 
l’écart irrémédiable, la distance que rien de permet de 
combler (entre présent et passé figé, mais aussi entre 
humain et animal), sauf en la réaffirmant : 
Yet fifteen years ago, perhaps  
Two dozen distances sufficed  
To fable them: faint afternoons  
Of Cups and Stakes and Handicaps,  
Whereby their names were artificed  
To inlay faded, classic Junes  
 (TLD, CP 29) 
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Le pouvoir fabulateur de la distance hippique est 
refusé face à ce lointain absolu : ce qui autrefois 
suffisait à créer un signifié, ne permet plus, à l’œil 
moins trompé, « less deceived », de croire à l’artifice. Il 
n’y a pas de nostalgie pour ce passé de gloire figé dans 
les almanachs des courses : il y a plutôt un doute qui, 
posée, obtient une réponse dont le sens se déploie dans 
toutes les directions offertes par l’horizon que l’écart 
entre œil et objet ouvre : « Do memories plague their 
ears like flies ? / They shake their heads ». L’écart réside 
déjà entre les deux phrases, entre l’homme qui 
questionne un état affectif et la déclaration factuelle qui 
suit. L’interprétation, elle aussi, est d’un univers 
différent, du même univers que la question, celui 
propre à l’homme, de ses signifiés et des noms donnés 
aux chevaux. Le rapprochement des deux phrases 
souligne la tentation à lire l’une par rapport à l’autre, 
mettant en scène à la fois le désir de combler la distance 
et sa fausseté. C’est justement dans le « like » de 
comparaison (« like flies ») que se mesure la distance, 
dans le rapprochement de faits distincts, dans l’identité 
du différent, dans le désir de lier, de forcer, dans un « fil 
sémantique », le lointain qui au fond marque la relation 
entre les deux univers : 
Almanacked, their names live; they 
Have slipped their names, and stand at ease, 
For what must be joy,  
And not a fieldglass sees them home,  
Or curious stop-watch prophesies:  
Only the groom, and the groom’s boy,  
With bridles in the evening come.  
(TLD, CP 29-30) 
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Si le poème est empreint de nostalgie, ce n’est 
certainement pas celle ressentie par les chevaux qui, au 
contraire, sont maintenant chez eux (« home »), dans un 
temps qui n’est plus compté par des chronomètres, et 
qui n’est presque plus touché par le futur des 
prophéties, ni par le passé des noms ; un temps 
mythique, pourrait-on dire, de présent absolu : 
« stand », « come ». S’il y a un désir qui harcèle l’œil et 
les oreilles du poète, il faut en chercher l’objet dans 
l’ombre où les chevaux s’abritent, dans l’anonymat des 
champs où il n’y a plus d’agacement (« the unmolesting 
meadows »). « Beneath it all, desire of oblivion runs 
[...] », Larkin écrivait dans « Wants » (TLD, CP 42), qui 
date de la même année. Et « […] this ignorance of me / 
Seems a kind of innocence » (« Arrival », TLD, CP 51), 
notait-il encore dans les mêmes mois. 
Le désir est entièrement tourné, dans « At Grass », 
vers cette innocence bucolique (et le paradis est à 
l’origine, du point de vue étymologique aussi, un jardin) 
où s’insinue pourtant le doute qu’il s’agisse d’une 
dernière construction humaine, d’une illusion ultérieure 
offerte par la distance : le chevaux « gallop for what 
must be joy » (c’est moi qui souligne) et non pas pour ce 
qui est de joie. Dans l’écart, encore une fois, résident la 
tentation de donner un signifié affectivement humain, 
le besoin de combler la distance ainsi que la pleine 
conscience du processus en cours. La nostalgie, Larkin 
le sait, est une forme de construction du signifié, elle est 
une direction du regard, un sens de la vue qui voit de 
loin et dans le lointain ; elle est le sens, perceptif et 
directionnel, de la distance. Il sait trop bien que 
« perspective brings significance ». Encore une fois, 
comme l’a remarqué Booth à propos de ce poème : 
« Its nostalgia contains a core of subversive scepticism » 
(Booth, 2005 : 119). C’est le bon mot, « scepticisme », 
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pour un poème qui porte dès son premier vers sur la 
distance que l’œil voudrait combler. 
« Our element is time » 
Le même scepticisme mine aussi la seule véritable 
élégie écrite par Larkin, « An April Sunday brings the 
snow », dans laquelle les dernières traces de la vie du père, 
les pots de confiture qu’il avait remplis avant de mourir, 
sont vidées de tout signifié : « Behind the glass, under the 
cellophane, / Remains your final summer – sweet / And 
meaningless, and not to come again » (CP 21). 
Partagé entre la douleur de la perte et le désir de 
croire à la conservation, le poème termine sur une 
tension ouverte. Ce qui reste est précisément ce qui ne 
reviendra jamais plus, l’été final dans tout le paradoxe 
de la fin : souvenir en même temps de la vie et de la 
mort, rappel de ce qui continue (la fleur du deuxième 
vers – « the blossom on the plum trees » – deviendra 
fruit pareil à ceux dont on a tiré la confiture) autant que 
de ce qui termine à jamais et, d’une certaine façon, ne 
cesse jamais de terminer : 
[…] the store  
Of jam you made of fruit from these same trees : 
Five loads – a hundred pounds or more –  
More than enough for all next summer’s teas,  
Which now you will not sit and eat.  
(CP 21) 
Deux temps se confrontent et se mesurent ici l’un à 
l’autre : un temps humain, du changement, divisible en 
passé (« you made »), présent (« brings », « remains ») et 
futur (« next summer ») ; et un temps absolu, hors du 
temps, temps de la fixité donnée par soustraction –
 « you will not sit and eat », « not to come again » (c’est 
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moi qui souligne) –, par manque de mots – « […] it 
leaves / Nothing to be said » (« Nothing To Be Said », 
TWW, CP 138) – et manque de coordonnées (même 
spatiales), par manque de sens. 
Dans le célèbre poème « Aubade », écrit quarante 
ans après, la mort est décrite ainsi : 
The mind blanks at the glare. Not in remorse  
- The good not done, the love not given, time  
Torn off unused – nor wretchedly because  
An only life can take so long to climb  
Clear of its wrong beginnings, and may never;  
But at the total emptiness for ever,  
The sure extinction that we travel to  
And shall be lost in always. Not to be here,  
Not to be anywhere,  
And soon; nothing more terrible, nothing more true. 
 (CP 208 ; c’est moi qui souligne) 
Les pots de confiture, censés conserver la dernière 
présence, sont « insignifiants » précisément parce qu’ils 
contiennent le sens de l’été final (sens du non-sens, du 
sens perdu), une direction dans le temps qui ne mène 
nulle part et pour toujours, dans un ailleurs qui n’est 
même pas ailleurs : hors de l’espace, hors du temps. Les 
récipients gardent un vide que la matière (la confiture et 
ce qu’elle signifie par métonymie) n’arrive pas à 
substituer, à remplir. Encore plus, la séparation 
marquée par « derrière le verre, sous la cellophane » 
souligne l’impossibilité du retour. La confiture, comme 
l’a noté James Booth (1992 : 140-141), « offers a heart-
chilling reminder that the person who gave meaning to 
the thing has gone, while the thing itself remains ». Si la 
métonymie est la figure rhétorique fondée sur la 
relation et la substitution, sa structure elle-même, dans 
les vers finaux du poème, est ébranlée : elle est révélée 
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dans toute son insuffisance, dans ce véritable écart 
entre rhétorique et réalité : 
The homely reference to « next summer’s teas », and the 
unforced use of the modern commercial word 
« cellophane », imply an irreducible, non-metaphoric reality, made 
philosophically explicit in the sceptical verdict 
« meaningless ». (ibidem ; c’est moi qui souligne) 
Face à l’abondance de ce qui reste (« More than 
enough for all next summer’s teas »), la mort se dessine 
comme soustraction et par soustraction dans l’horizon 
de la présence : l’énoncé « meaningless, and not to come 
again » (c’est moi qui souligne) reflète au niveau de la 
langue la dynamique d’effacement. Soustraction du sens, 
donc, comme ici, mais aussi, comme dans « Aubade », 
des cinq sens, c’est-à-dire perte totale de relation, 
extinction de tout ce qui relie : 
  […] – no sight, no sound,  
No touch or taste or smell, nothing to think with, 
Nothing to love or link with,  
The anaesthetic from which none come round. 
 (CP 208)10 
                                                     
10 Il n’échappera pas au lecteur l’écho du dernier vers du célèbre 
monologue de Jaques dans la comédie de Shakespeare As You Like 
It (II, 7, v. 169) : « sans teeth, sans eyes, sans taste, sans 
everything ». Le monologue résonnera encore plus puissant dans 
« The Old Fools » (HW, CP 196), version larkinienne du 
« septième âge de l’homme », où la phrase « It’s oblivion, true » 
(v. 15) semble répondre au « mere oblivion » shakespearien (v. 168) 
et la question « Do they somehow suppose / It’s more grown-up 
[...] » (vv. 2-3) pourrait renvoyer à la définition de la vieillesse 
comme « second childishness » (v. 168). Finalement, le début de la 
troisième strophe du poème, « Perhaps being old is having lighted 
rooms / Inside your head, and people in them, acting » (v. 25-26), 
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Une telle suspension « anesthésique » empêche à 
jamais le sens du retour et aussi tout retour « réel » du 
sens : le lien ne reste, et trompeur de surcroît, que pour 
les vivants, sans aucune possibilité de communication 
avec les morts. L’aspect consolatoire de ce rapport où 
la correspondance et l’échange demeurent impossible 
est soit nié (« An April Sunday brings the snow »), soit 
reconnu comme conséquence d’une illusion ou d’un 
malentendu, en d’autres termes, d’un sens équivoqué. 
Devant le tombeau du comte et de la comtesse de 
« An Arundel Tomb », une réaction similaire à celle 
provoquée par la vue des photographies s’exprime à 
travers le même jeu de mots que nous avons déjà 
rencontré : « Side by side, their faces blurred, / The earl 
and countess lie in stone » (TWW, CP 110 ; c’est moi 
qui souligne). 
Insinué au tout début du poème, le doute à l’égard 
de la sincérité du monument devient l’objet 
d’interrogation à partir de la troisième strophe. La 
question est ouverte par la répétition du même verbe 
ambigu : 
They would not think to lie so long.  
Such faithfulness in effigy  
Was just a detail friends would see:  
A sculptor’s sweet commissioned grace  
Thrown off in helping to prolong  
The Latin names around the base.  
 (TWW, CP 110) 
Le poème, le dernier du recueil de 1964, The Whitsun 
Weddings, montre une continuité évidente avec les 
                                                                                               
me semble une évidente allusion aux deux premiers vers du début 
du monologue : « All the world’s a stage, / And all the men and 
women merely players » (vv. 142-143). 
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préoccupations du recueil précédent et est animé par la 
même volonté de questionner et dévoiler la duperie des 
idéaux consolatoires à l’égard de l’écoulement du temps 
et de la possibilité de la préservation : « Rigidly they [the 
earl and countess] // Persisted, linked, through lengths 
and breadths / Of time ». Ce qui avait été pensé pour 
résister à la fin du temps, au voyage sans ailleurs dans la 
périphérie absolue (« Their supine stationary voyage ») a 
été changé dans sa nature la plus profonde précisément 
par la continuation du temps historique, en 
transformant la « faithfulness » du comte et de la 
comtesse en une attitude superficielle (« Only an 
attitude remains »). Le décalage étant trop grand, les 
yeux des contemporains qui se succèdent (encore une 
allusion au cours du temps) devant le tombeau 
n’arrivent plus à lire l’inscription en latin ; ils s’arrêtent à 
la surface du symbole, ils regardent (« How soon 
succeeding eyes begin / To look, not read »). 
Le latin, tout comme la date en chiffres romains de 
« MCMXIV », signale la distance qui modifie les 
signifiés, la distance qui dans « At Grass » suffisait « to 
fable [the horses] ». Mais l’écart temporel s’étend au-
delà de tout mesurage possible, il dépasse les cent ans 
réellement écoulés depuis la reconstruction du tombeau 
par le sculpteur Edward Richardson (Booth, 1992 : 146) 
– ce que Larkin ignorait – comme il dépasse les six
cents ans que Larkin attribuait au monument. Il devient
l’écart incommensurable, la distance du non-temps de
la mort qui non seulement ne permet plus de saisir les
vraies identités, sinon superficiellement, mais qui en
vérité les efface, d’une façon finalement assez proche
de celle du soleil qui dans « Love Songs in Age » a
effacé la couverture des albums. Ou, encore mieux, il
devient distance éternelle – « I dread endless
extinction » avouait Larkin à Miriam Gross en 1979
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(Larkin, 1983 : 55) –, comme dans une sorte de 
processus déjà absolu, extrême, superlatif, qui 
néanmoins est voué à s’exaspérer encore, à s’accroître 
d’un degré supplémentaire là où il n’y a plus même de 
graduation, comme on compterait les vagues de la mer 
qui se brisent sur le rivage. Le verbe « washing » signifie 
précisément l’action de ces vagues innombrables d’yeux 
qui, comme par leur regard, usent la surface de pierre, 
délavant les traits des deux visages – « Side by side, 
their faces blurred », lit-on au premier vers (c’est moi qui 
souligne) –, effaçant leur identité : 
  […] Rigidly they,  
 
Persisted, linked, through lengths and breadths 
Of time. Snow fell, undated. Light  
Each summer thronged the glass. A bright  
Litter of birdcalls strewed the same  
Bone-riddled ground. And up the paths  
The endless altered people came,  
 
Washing at their identity.  
 (TWW, CP 110-111 ; c’est moi qui souligne) 
« Undated », « endless altered » : face à l’immutabilité 
du changement perpétuel, l’immutabilité prétendue de 
l’effigie, symbole d’une immutabilité affective qui 
surmonte la mort, et donc d’une identité des sentiments, 
se révèle impuissante : 
Now, helpless in the hollow of  
An unarmorial age, a trough  
Of smoke in slow suspended skeins  
Above their scrap of history,  
Only an attitude remains:  
 
Time has transfigured them into  
Untruth. The stone fidelity  
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They hardly meant has come to be  
Their final blazon, and to prove  
Our almost-instinct almost true:  
What will survive of us is love.  
 (TWW, CP 111 ; c’est moi qui souligne) 
L’allusion aux vers finaux de l’« Ode on a Grecian 
Urn » de Keats est assez claire, mais là où le poème de 
Keats termine sur le ton affirmatif et résolu de 
« “Beauty is truth, truth beauty,” – that is all / Ye know 
on earth, and all ye need to know », la dernière strophe 
est ici dominée par l’ambiguïté irrésolue. La notion de 
« vrai » revient deux fois en six vers : la première fois 
pour être niée (« Untruth ») et la deuxième pour être 
faiblement concédée (« almost true »). 
Andrew Swarbrick remarque avec justesse que 
« [r]ather than love, “An Arundel Tomb” memorialises 
time ». Et il poursuit ainsi : 
[…] for all the unillusioned emphasis it puts on time’s 
triumph, the poem is imaginatively drawn to images of 
recurrence and anonymous presence […]. In an emotional 
shift we have seen before, consolation is found not in 
romantic love but in elemental processes which endure 
remotely and unconscious of human presence. (Swarbrick, 
1995 : 114) 
En comparant la dernière strophe de « An Arundel 
Tomb » et la dernière de « Ode on a Grecian Urn », la 
différence entre les deux contemplations de l’objet d’art 
comme forme de transcendance émerge clairement : les 
mêmes présupposés aboutissent à des considérations 
assez différentes. L’écart est tout entier suggéré dans la 
reprise, par Larkin, du mot « attitude » que Keats utilise, 
au début de la dernière strophe devant l’immobilité, 
l’immutabilité, du geste à jamais suspendu au-dessus de 
l’urne historiée : « O Attic shape ! Fair attitude ! ». Tout 
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le ravissement extatique du poète romantique face à 
cette forme hors du temps devient dans le poème de 
Larkin le témoignage d’une pose (et peut-être d’une 
pose trop sure d’elle-même, presque arrogante) dans 
son dernier état d’usure : « Only an attitude remains ». Il 
s’agit donc moins d’une présence qui résiste que d’une 
présence résiduelle, moins d’une promesse de 
survivance que de la prémisse d’une absence totale à 
venir. À cela s’oppose nettement le pouvoir de l’urne 
grecque : « When old age shall this generation waste, / 
Thou shalt remain, in midst of other woe / Than ours, 
a friend, to man […] » (Keats, « Ode on a Grecian 
Urn »). 
La fascination de Larkin pour les ruines équivaut à la 
contemplation d’une distance à laquelle rien ne peut 
plus s’accrocher. En comparant Keats et Larkin, 
Harrison écrit : 
[…] one of the phenomena that Larkin’s poems record is 
this act of what Keats calls obliteration. Again and again, 
his poems take on the subjects of ruin, disintegration, and 
failure, and they do so in a way that places force of 
obliteration at the heart of the poetic project itself. 
(Harrison, 2005 : 105) 
Mais le signe qui, chez Keats, reste et résiste, 
immobile et comme sauvegardé dans l’idée d’éternité, 
pour Larkin est voué à l’effacement, procédant 
lentement vers l’oblitération, se perdant dans la 
périphérie du temps. Encore une fois, on est témoin 
d’une double tension irrésolue au cœur même de l’acte 
de poésie : préservation et effacement s’entremêlent. 
D’ailleurs, c’est le même poète déclarant écrire « to 
preserve things I have seen / thought / felt » (Larkin, 
1983 : 79) qui dans « Wants » avoue, d’un ton presque 
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freudien : « Beneath it all, desire of oblivion runs » 
(TLD, CP 42). 
Entre perte et préservation se situe aussi le bref 
poème de la nostalgie plus traditionnelle, du nostos le 
plus classique, le retour à la maison, « Home is so 
Sad » : 
Home is so sad. It stays as it was left,  
Shaped to the comfort of the last to go 
As if to win them back. Instead, bereft  
Of anyone to please, it withers so,  
Having no heart to put aside the theft  
And turn again to what it started as,  
A joyous shot at how things ought to be,  
Long fallen wide. You can see how it was: 
Look at the pictures and the cutlery.  
The music in the piano stool. That vase.  
(TWW, CP 119) 
Poème en même temps du retour effectué et 
impossible, il mesure ce qui reste par ce qui est perdu et 
vice versa. La survivance dans l’inaltérable (« It stays as 
it was left ») non seulement s’avère inefficace – comme 
le suggère le mot « [i]nstead » qui nie immédiatement 
l’hypothèse du retour avancée par « to win them back » 
– mais elle se révèle, de plus, totalement illusoire : face
à l’écoulement naturel du temps, la maison se fane
comme une fleur (« it withers so ») abandonnée
longtemps dans son vase, dans « [t]hat vase », sans que
personne ne vienne changer l’eau du passé avec celle du
présent. Harrison propose une interprétation très
précise du poème :
Home is so sad because it simultaneously excites the desire 
to return and insists upon the impossibility of return. The 
beliefs and relationships on which this home was founded 
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have passed away, leaving only an inventory of possessions, 
a residuum of nostalgia. They do not contain or even stand 
for the past; they mark its absence. (Harrison, 2005 : 117)  
Renversant le principe de la nostalgie et plutôt en 
accord avec l’interprétation kantienne, le retour matériel 
dans la maison d’antan se caractérise par un sentiment 
de perte et de soustraction, déjà souligné dans la 
première strophe par la rime « bereft / theft ». Une 
soustraction qui dans les deux vers finaux se définit 
comme absence sensorielle, effacement progressif des 
sens, qui fait écho à la description de la mort dans le 
poème « Aubade » : « […] no sight, no sound, / No 
touch or taste or smell [...] ». Les ombres dans les 
photos renvoient évidemment à la vue, les couverts au 
rituel quotidien du repas (au goût, donc) effacé. De 
même, la musique est scellée hors de portée de l’ouïe 
dans le siège du piano. Finalement, il y a le vase qui, 
sans fleurs, ne dégage plus aucun parfum. Seul le 
toucher est absent de cette liste. À la différence d’Énée 
avec son père Anchise (Virgile, Énéide, livre VI, v. 700-
703)11 et de Dante avec l’ami Casella12, dont le statut 
d’étrangers parmi les exilés de la vie est révélé par le 
toucher ou, plus précisément, par son manque et son 
échec, ici le poète paraît ne pas vouloir entrer dans le 
royaume des ombres : les objets qui montrent l’absence 
sont tous présents et tangibles, bien que non touchés, 
                                                     
11 Virgile, Énéide (Aeneis), texte établi et traduit par J. Perret, Les 
Belles Lettres, Paris, 1989, tome II, livre VI, v. 700-702 : « Alors 
trois fois il essaya de lui jeter les bras autour du cou, trois fois 
l’image en vain saisie échappa à ses mains, pareille aux vents légers, 
semblable à l’envol du sommeil ». 
12 D. Alighieri, Commedia, « Purgatorio », II, v. 80-81 « Tre volte 
dietro a lei le mani avvinsi, / e tante mi tornai con esse al petto ». 
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comme gardés à une distance qui protège de la nostalgie 
et, à la fois, protège la nostalgie elle-même. Tous les 
gestes qu’on peut imaginer dans ce passage dans la 
maison sont, au niveau textuel, omis, effacés : 
l’ouverture du tiroir qui vraisemblablement contient les 
couverts, ou celle du siège du piano qui cache les 
partitions de musique, ne font pas partie des actions 
annotées. En réalité, aucune action ne se déroule dans 
ces vers : il s’agit de la scène immobile d’une 
photographie, encore une fois, que le poète nous invite 
(et s’invite lui-même) à regarder (« You can see how it 
was ») : le regard éloigné d’une distance volontairement 
maintenue, d’une distance aussi bien physique 
qu’émotionnelle. 
Souvent dans l’œuvre de Philip Larkin, la tentation à 
la mythification nostalgique est rejetée à travers le 
miroir de l’ironie, comme l’on a vu dans « MCMXIV », 
ou comme dans le célèbre poème « I Remember, I 
Remember » (TLD, CP 81-82) où toute une tradition de 
poésie nostalgique faisant le récit d’une enfance 
édénique est ouvertement évoquée pour être parodiée, 
à partir du titre qui renvoie aux poèmes homonymes 
écrits par Thomas Hood et par Winthrop Mackworth 
Praed13. Mais à l’homme déraciné de ce dernier poème, 
qui, à la question « Was that […] where you “have your 
roots” ? », répond mentalement, comme en coupant à 
la fois les racines et le concept même, « No, only where 
my childhood was unspent » ; à ce narrateur à la 
première personne qui s’oppose à toute mythification 
du passé individuel, de l’origine personnelle, « Home is 
so Sad » substitue une description détachée qui ne 
13 Voir, pour une excellente analyse des sources, Osborne (2008 : 
135 sqq.). 
Philip Larkin : les « conteneurs » de mémoire 
223 
prévoit, comme seul personnage, que la maison elle-
même. Le vieil adage « home sweet home » subit une 
transformation qui renverse non seulement le signifié 
de cet adage, mais aussi son sujet : si la maison était 
douce pour celui qui y faisait retour, la tristesse devient, 
de manière ambiguë, le sentiment ressenti par la maison 
elle-même. 
On assiste ici à une sorte d’objectivation (je n’utilise 
pas le mot dans son sens psychiatrique) totale du 
sentiment nostalgique où l’objet classique de la 
nostalgie, la maison, change de statut « syntaxique-
affectif », en passant d’objet à sujet sensible : c’est elle 
qui n’a pas « le cœur de mettre de côté le vol ». La 
maison, en d’autres termes, est triste parce que 
nostalgique. Mais en même temps, il est évident que 
l’objet ne peut pas être ni doux ni triste en soi : douceur 
et tristesse ne peuvent être que la résonance de l’objet 
aux yeux du sujet, c’est-à-dire le sentiment qui lie 
l’individu à la chose. En contraste avec la stratégie 
d’ironie utilisée dans « I Remember, I Remember », le 
poète s’écarte ici de la nostalgie en s’effaçant de la scène 
et en attribuant la souffrance à l’objet lui-même. 
Néanmoins, cette distance voulue et maintenue est 
précisément ce qui mieux montre le nerf de la nostalgie 
chez Larkin. Contre toute mythification du concept du 
« chez soi », le retour dans le lieu des racines révèle et 
renforce l’exil temporel ; la douceur de la maison est 
remplacée par l’amertume dérivant de l’écoulement du 
temps. Le conteneur de mémoire ne contient pas le 
temps, mais le vide que le temps a creusé entre le 
présent et le passé et qui s’accompagne d’un sens 
d’échec : « A joyous shot at how things ought to be, / 
Long fallen wide. » 
Ce sentiment qui nous rappelle 
224 
En 1958, soit la même année de « Home is so Sad », 
dans sa critique des Collected Poems de John Betjeman, 
Larkin écrit : 
It is almost as if it were a Paradise and he were irrevocably 
shut out of it by being born at all. Betjeman has an acute 
response to the doctrine of the Fall […] and his passionate 
celebration of Edwardian and Victorian times is less a sign 
of conventional Freudian « regression » than of a yearning 
for a world, as it were, unburdened by himself […]. (Larkin, 
2001 : 211) 
Et il poursuit : « He is sensitive too to the passing of 
time and its sad dispersals […] » (ibidem). La description 
semble bien s’adapter, à quelques petits réglages près, à 
Larkin lui-même et il suffit de lire les derniers vers du 
poème « Reference Back » pour en avoir la preuve : 
[…] this sudden bridge 
From your unsatisfactory age  
To my unsatisfactory prime.  
Truly, though our element is time,  
We are not suited to the long perspectives  
Open at each instant of our lives.  
They link us to our losses: worse,  
They show us what we have as it once was,  
Blindingly undiminished, just as though  
By acting differently we could have kept it so. 
(TWW, CP 106) 
La chute du Paradis a, dans la poésie de Philip 
Larkin, le visage areligieux de la question de la 
temporalité : à l’origine il n’y a pas de péché ; il y a, tout 
simplement, l’entrée dans le temps, dans un temps qui 
est destiné à s’achever, qu’on pourrait compter à 
rebours si on pouvait seulement en prévoir la fin. Et 
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c’est précisément ce qu’il fait, avec un peu 
d’approximation, dans une interview datant de 1979 : 
If you assume you’re going to live to be seventy, seven 
decades, and think of each decade as a day of the week, 
starting with Sunday, then I’m on Friday afternoon now. 
Rather shocking, isn’t it? If you ask me why does it bother 
me, I can only say I dread endless extinction. (Larkin, 
1983 : 55)14 
Mais la conscience que « notre élément est le 
temps » est déjà le thème d’un bref poème du tout 
premier recueil, The North Ship (1945). Quatre vers 
lapidaires qui martèlent le temps qui s’écoule et le 
temps qui reste avant la fin – justement un compte à 
rebours avant la chute de l’arbre : « This is the first 
thing / I have understood : / Time is the echo of an 
axe / Within a wood » (CP 295). 
La vie se profile comme une diminution progressive, 
une réduction à la fois du temps et des possibilités. Le 
même adjective « undiminished » de « Reference Back » 
réapparaît dans « Sad Steps », où il est l’attribut d’une 
lune qui, comme l’enfance de « I Remember, I 
Remember », est « déromanticisée » : « Lozenge of love! 
Medallion of art! / O wolves of memory! 
Immensements! No, // One shivers slightly, looking 
up there » (HW, CP 169). 
Néanmoins, elle ne perd pas toute sa charge 
symbolique. Comme l’a bien montré Swarbrick (1995 : 
146) : « Larkin’s poem wants to assert […] that the 
moon is just the moon, although in fact the moon ends 
the poem as an anti-romantic symbol ». La lune de 
                                                     
14 Larkin mourra en fait en 1985, un mois avant son soixante-
troisième anniversaire. 
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Larkin n’active aucun souvenir spécifique, aucune 
lamentation d’un amour déçu (le titre renvoie au 
premier vers du sonnet XXXI de l’« Astrophel and 
Stella » de Philip Sidney). Et pourtant son regard 
détaché ne laisse pas le poète complètement 
indifférent ; au contraire, la pensée est renvoyée – 
comme devant un miroir qui obliquement reflète 
l’image d’un autre lieu et d’un autre temps – à la 
jeunesse. La lune est « a reminder of the strength and 
pain / Of being young; that it can’t come again, / But is 
for others undiminished somewhere » (HW, CP 169 ; 
c’est moi qui souligne). 
À la lumière de ce qu’on a lu, il devient manifeste 
pourquoi l’accent final du poème, qui tombe après la 
pause marquée par le point-virgule, est mis sur 
l’impossibilité du retour, sur la conscience d’une linéarité 
temporelle qui ne permet aucune illusion. Le temps du 
poète est un temps réduit, le temps de quelqu’un qui, 
comme l’a dit Osborne, est bien conscient du fait que 
« the fundamental difference between youth and age is 
that the former has in prospect life, the latter death » 
(Osborne, 2008 : 192). D’ailleurs, trois ans plus tard, dans 
un poème publié posthume, la pensée du poète, en train 
de faire le bilan de sa propre vie, raisonnant sur le cours 
de son existence, est monopolisée, non pas par la 
remémoration, mais par l’attente de sa fin, par « the only 
end of age » (« Dockery and Son », TWW, CP 153) : 
All that’s left to happen  
Is some deaths (my own included).  
Their order, and their manner,  
Remain to be learnt.  
 (« I have started to say », CP 185) 
La jeunesse est « undiminished » parce qu’elle garde 
encore un horizon d’opportunités, ou peut-être mieux, 
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elle garde encore dans son horizon l’illusion des 
opportunités futures. Elle garde encore, dans la distance 
qui permet l’illusion (la distance de la lune), ce qui au fil 
des ans deviendra, dans une linéarité irréversible, « the 
present / A time traditionally soured, / A time 
unrecommended by event » (« Triple Time », TLD, CP 
73), pour se transformer vite, sans possibilité d’y 
échapper, en passé : 
And on another day will be the past,  
A valley cropped by fat neglected chances  
That we insensately forbore to fleece.  
On this we blame our last  
Threadbare perspectives, seasonal decrease.  
 (TLD, CP 73) 
L’horizon des possibilités est nécessairement destiné 
à la réduction : chaque choix effacera toujours les autres 
possibilités qui s’offraient au sujet, en marquant 
toujours une perte : « Continuing to live […] / Is nearly 
always losing, or going without », écrit Larkin dans un 
poème de 1954 (« Continuing to Live », CP 94). 
La réduction du temps et des opportunités qui 
définit la progression de la vie, entraîne aussi une 
définition de la personnalité individuelle : « […] how we 
live measures our own nature » est un autre de ses vers 
célèbres devenu aphorisme (« Mr Bleaney », TWW, CP 
102-103). Mais cette émergence de la nature individuelle 
semble compromettre la possibilité même d’un choix, 
suivant un parcours à rebours qui réduit déjà à l’origine 
l’horizon donné. Le reste, les autres possibilités, pour 
« the less deceived », ne sont justement que des 
illusions. Dans cette perspective, l’erreur (qui n’est pas, 
il faut peut-être le souligner encore une fois, un péché 
originel, mais une faute « athéologique », un manque 
donné par nature, un état physique) se fait ressentir à 
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rebours en redéfinissant la vraie nature, le vrai noyau. 
La formule de la vie se résume dans ce « joyous shot at 
how things ought to be, / Long fallen wide » de 
« Home is so Sad ». Si l’échec de ce tir, en rétrécissant le 
champ des possibilités jusqu’à une seule, n’atteint pas la 
cible visée, il atteint pourtant le centre profond de la 
nature du lanceur. L’erreur de l’homme qui lance le 
trognon de pomme vers la poubelle sans l’atteindre a 
une origine qui remonte bien avant le geste : 
Watching the shied core  
Striking the basket, skidding across the floor,  
Shows less and less of luck, and more and more 
Of failure spreading back up the arm  
Earlier and earlier, the unraised hand calm, 
The apple unbitten in the palm.  
(« As Bad as a Mile », TWW, CP 125) 
En faisant référence (un cas presque unique dans son 
œuvre) à la mythologie traditionnelle, Larkin assimile 
l’origine de l’erreur à l’origine absolue, origine du temps 
et de la nature de l’être humain. La chute du paradis, qu’il 
a remarquée dans l’œuvre de Betjeman, est clairement 
présente ici aussi, mais avec une différence cruciale : la 
référence de Larkin est justement mythique et non 
religieuse. Il revient au mythe en tant que forme 
métaphorique qui ne contemple pas la foi dans la 
présence d’une divinité. Il suffira de penser à « Church 
Going » (TLD, CP 97-98) pour se rendre compte que 
tout signifié attribué à l’église demeure, pour Larkin, 
dans la société humaine : la transcendance ne renvoie à 
aucun royaume divin présumé avant ou après la mort ; 
elle renvoie aux « so many dead [that] lie round », à la 
friction entre un temps qui s’achève et un temps qui se 
poursuit. 
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La progression temporelle de la vie coïncide, donc, 
avec une diminution des possibilités, c’est-à-dire avec 
une définition du noyau de la nature individuelle. Il n’y 
a, en fait, aucune finalité, la fin n’étant qu’un 
effacement total : « […] the total emptiness for ever, / 
The sure extinction that we travel to / And shall be lost 
in always », comme le poète la définit dans « Aubade » 
(CP 208). Il s’agit plutôt d’un mécanisme qui prévoit 
une prise de conscience progressive, un parcours vers 
un état de conscience « less deceived » qui, lui aussi, est 
voué à l’effacement, comme le révèlent les derniers vers 
de « Continuing to Live » : 
And what’s the profit? Only that, in time,  
We half-identify the blind impress  
All our behavings bear, may trace it home.  
 But to confess,  
 
On that green evening when our death begins, 
Just what it was, is hardly satisfying,  
Since it applied only to one man once,  
 And that one dying.  
 (CP 94) 
Cette trace unique et révélatrice, cette conscience de 
soi et de ses propres limites, des enceintes qui nous 
entourent – on pense ici au poème « Wires » (TLD, CP 
48) où les limites sont définis par la violence des 
« electric fences » –, une conscience progressive qui 
marque la différence entre la « undiminished » jeunesse 
et la vieillesse – elle non plus n’a aucune nuance 
consolatoire, précisément parce que le parcours se 
poursuit vers un automne et un hiver qui ne seront 
jamais suivis par aucun printemps : la vie mène à une 
« diminution saisonnière » – le « seasonal decrease » de 
« Triple Time » (TLD, CP 73) – vouée à se perdre dans 
l’extinction infinie. D’ailleurs, le regard au temps passé 
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parait ne pouvoir se résoudre qu’en un compte des 
pertes, les conteneurs de mémoire, dans la poésie de 
Larkin, révélant toujours la perte et l’échec : « the 
joyous shot at how things ought to be / Long fallen 
wide » de « Home is so Sad », comme les disques de 
musique de « Reference Back », qui nous relient « to our 
losses : worse, / They show us what we have as it once 
was, / Blindingly undiminished ». 
Non seulement : le rapport avec la mémoire est 
compliquée par le fait qu’en même temps les « long 
perspectives » qui peuvent s’ouvrir à chaque instant de 
notre vie nous trompent, nous faisant croire qu’agissant 
différemment, ce qui s’est modifié aurait pu être gardé 
inchangé (« […] By acting differently we could have 
kept it so »). Elles nous renvoient à un temps perdu où 
peut-être – voici le leurre – il y avait la possibilité d’un 
choix différent (d’où un sens de culpabilité et de 
remords) qui aurait permis la « préservation », l’option 
de garder les choses telles qu’elles étaient. Un leurre, 
justement, parce que le temps ne s’arrête pas et 
l’immobilité est une illusion, une utopie (ou une 
uchronie). À propos de The Less Deceived, Pritchard écrit : 
These poems [« I Remember », « Maiden Name », « At 
Grass », « Lines »] and others from The Less Deceived speak 
to the reader’s own need to be less deceived – the need to 
be intimate with the past and with loss (of a maiden name, 
of how one used to look, of a horse’s once thoroughbred 
performance) by seizing them through the poet’s words. 
There is little to be done about the present except to 
endure it as it erodes us […]. (Pritchard, 1994 : 65) 
Force centripète et force centrifuge 
Le mouvement continuel du temps a, aux yeux de 
Larkin, une direction tout à fait particulière qui mérite 
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d’être analysée. Deux forces s’entremêlent : d’un côté, 
la progression du temps de la vie suit toujours un 
mouvement centrifuge ; de l’autre, la vie d’un individu 
elle-même est caractérisée par une définition 
progressive de sa propre identité, selon un mouvement 
centripète qui amène au noyau de la nature de l’individu. 
La vie se déroule, en d’autres termes, sur ces deux 
niveaux ou dimensions, mettant en scène une 
dynamique entre centre et périphérie. Dans « Afternoons », 
par exemple, les jeunes mères sont poussées vers un 
coin de leur vie par une force indéterminée : 
In the hollows of afternoons  
Young mothers assemble  
At swing and sandpit  
Setting free their children. 
[…] 
Before them, the wind  
is ruining their courting-places 
That are still courting places  
(But the lovers are all in school),  
And their children, so intent on  
Finding more unripe acorns,  
Expect to be taken home.  
Their beauty has thickened.  
Something is pushing them  
To the side of their own lives.  
 (TWW, CP 121) 
Le poème a été lu par Tom Paulin comme une sorte 
d’élégie pour la grandeur de l’empire anglais d’avant la 
guerre. Il affirme que le vrai sujet caché derrière ces 
vers serait le « national decline » (Paulin, 1997 : 160), en 
reconnaissant dans les premiers quatre vers une allusion 
directe aux colonies qui, à l’époque de l’écriture du 
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poème, gagnaient massivement leur liberté et leur 
indépendance : 
Summer is fading:  
The leaves fall in ones and twos 
From trees bordering  
The new recreation ground.  
(TWW, CP 121) 
Suivant cette lecture, l’image des mères poussées 
vers un coin de leur propre vie, serait « a metaphor for 
a sense of diminished purpose and fading imperial 
power » (Paulin, 1997 : 161). Mais une chose est lier le 
poème à son contexte historique en essayant de 
retrouver les origines du sentiment du poème, autre 
chose est dire que, sur un certain plan, le poème célèbre 
le passé de la nation sur un ton patriotique. Le 
processus d’indépendance des colonies anglaises après 
la deuxième guerre mondiale est sans doute un des 
aspects du sentiment de perte de centralité, du 
mouvement centrifuge qu’on peut repérer dans la 
poésie de Larkin. Cependant, il n’est pas le sujet du 
poème, mais plutôt un de ses substrats. Réduire le 
poème à l’expression d’un regret politique de « nostalgie 
edwardienne » (idem : 163), terme qu’il utilise pour « At 
Grass » dans le même article, me semble le résultat 
d’une acrobatie interprétative très élaborée. Son sujet 
est beaucoup plus existentiel que ce que Paulin semble 
le croire15 et il a à voir avec un changement de 
sensibilité qui ne dérive pas seulement des questions du 
Commonwealth. Cette poussée vers la périphérie se 
produit à une échelle bien plus grande et bien plus 
15 Voir, parmi d’autres critiques à l’interprétation de Paulin, Booth 
(1997). 
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petite à la fois. La dynamique entre force centripète et 
force centrifuge est évidente dans les derniers vers de 
« Ambulances », où le poète décrit le départ d’une 
ambulance avec son chargement humain : 
For borne away in deadened air  
May go the sudden shut of loss  
Round something nearly at an end,  
And what cohered in it across  
The years, the unique random blend  
Of families and fashions, there  
 
At last begin to loosen. Far  
From the exchange of love to lie  
Unreachable inside a room  
The traffic parts to let go by  
Brings closer what is left to come,  
And dulls to distance all we are.  
 (TWW, CP 132-133 ; c’est moi qui souligne) 
Dans ces vers, une opposition nette entre vie et 
mort s’impose : elles se définissent relativement comme 
cohésion et dispersion, comme tensions vers un centre (la 
vie) et vers une périphérie absolue et en expansion (la 
mort). L’approche de la mort est en fait déjà un 
mouvement centrifuge, au point que l’homme dans 
l’ambulance est déjà loin (« far ») du réseau de la vie, 
déjà insaisissable. Ce qui dans « Aubade » sera appelé 
« the sure extinction that we travel to » s’étend au-delà 
de ses limites physiologiques (l’instant de la mort) et 
individuels (la personne en train de mourir) : la 
dispersion est déjà commencée en se répandant sur 
l’essence même de la vie, repoussant tout ce (l’essence) 
que nous sommes, dans l’opacité du lointain (« dulls to 
distance »). 
Un poème écrit onze ans après, « The Building », offre 
un exemple encore plus flagrant de cette force centrifuge 
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identifiée avec la mort. Les patients de l’hôpital (auquel 
« building » fait référence) sont vus à la périphérie de la vie 
dans tous les sens du terme, c’est-à-dire tant d’un point de 
vue temporel, celui des rituels quotidiens : 
See the time,  
Half-past eleven on a working day,  
And these picked out of it […]  
 (HW, CP 191) 
que d’un point de vue spatial : 
[…] see, as they climb  
 
To their appointed levels, how their eyes  
Go to each other, guessing; on the way  
Someone’s wheeled past, in washed-to-rags [ward clothes 
They see him, too. They’re quiet. To realise  
This new thing held in common makes them quiet, 
For past these doors are rooms, and rooms past those,  
And more rooms yet, each one further off  
 
And harder to return from […]  
 (HW, CP 191-192 ; c’est moi qui souligne) 
De cette périphérie déjà distante, bien qu’encore 
précédant la mort, le monde est « [...] beyond the 
stretch / of any hand […] ! » (ibidem). Comme je l’ai 
montré, la marque de la vieillesse et du début de la 
mort, est l’impossibilité du choix (par rapport à la 
possibilité – ou à l’illusion de la possibilité – de la 
jeunesse). Il n’est alors pas étonnant que la condition 
des patients de l’hôpital soit précisément résumée et 
caractérisée par cet aspect : « […] some are young, / 
Some old, but most at that vague age that claims /The 
end of choice, the last of hope » (HW, CP 191). 
Cette même absence de choix se retrouve également 
dans la description des « vieux fous » du poème « The 
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Old Fools » : les premiers signes de la fin approchante 
sont « [n]ot knowing how, not hearing who, the power / 
of choosing gone […] » (« The Old Fools », HW, CP 196 ; 
c’est moi qui souligne). La mort imminente est 
annoncée par cette perte de pouvoir et de centralité 
autant à l’égard de soi-même que du réseau spatial et 
temporel de la vie. La mort elle-même est définie par 
cette tension élevée à l’énième puissance, diaspora 
finale et infinie : 
At death, you break up: the bits that were you  
Start speeding away from each other for ever  
With no one to see. It’s only oblivion, true:  
We had it before, but then it was going to end 
And was all the time merging with a unique endeavour 
To bring to bloom the million-petalled flower  
Of being here. Next time you can’t pretend  
There’ll be anything else.  
 (HW, CP 196) 
L’image est celle d’une dispersion centrifuge, presque 
cosmique : la mort comme le moment de la supernova 
dans la vie d’une étoile. À la rose mystique que Dante 
place dans le Paradis, Larkin, comme l’a bien montré 
Osborne, substitue la « fleur aux millions de pétales d’être 
ici » ; il la déplace « from heaven to earth, from the 
afterlife to this one » (Osborne, 2008 : 250). La différence 
est cruciale, ontologique : la mort n’est pas un centre vers 
lequel tout le monde tend, mais une périphérie absolue à 
laquelle, par loi naturelle et non divine, l’homme ne peut 
pas échapper ; elle n’est pas un au-delà mais une extinction – 
« the sure extinction » (« Aubade », CP 208), « extinction’s 
alp » (« The Old Fools », HW, CP 197) –, effacement 
total, scientifiquement total : « it’s only oblivion » (ibidem). 
Si elle est une porte, elle ne mène pas dans une pièce où 
on retrouvera tous ses proches, mais plutôt, comme dans 
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« Long Last », où la vieille femme a survécu à sa sœur 
cadette, elle est l’« [...] imminent door / Through which all 
that understood / Has hidden away [...] » (« Long Last », 
CP 151). La mort n’est pas, en d’autres mots, un ailleurs 
mais un « not to be here / not to be anywhere » 
(« Aubade » ; c’est moi qui souligne). Surtout, non 
seulement il n’y a aucune possibilité de retour, mais la 
mort elle-même n’est pas un retour, ni chez ses proches, 
ni dans les bras d’un dieu ; ni même dans un accord 
prématériel avec le Tout comme celui qui précédait la 
naissance : « We had it before, – écrit-il – but then it was 
going to end /[…]/ Next time you can’t pretend / 
There’ll be anything else. » 
Comme le dit Osborne, (2008 : 150) Larkin’s « early 
and late works agree that God is dead » : à l’église, à son 
pouvoir de cohésion sémantique, qui donne sens et 
direction à la vie et à la mort (prévoyant une entrée, une 
sortie et un passage – la mort, justement – qui était 
retour au vrai centre spirituel), au centre ontologique de 
Dieu donc, est ici substituée une linéarité qui se 
poursuit en une extinction continuelle. L’hôpital est, en 
tant que rempart contre la mort, la version moderne de 
l’église. C’est ainsi qu’il est évoqué : 
That is what it means,  
This clean-sliced cliff; a struggle to transcend  
The thought of dying, for unless its powers  
Outbuild cathedrals nothing contravenes  
The coming dark, though crowds each evening try 
With wasteful, weak, propitiatory flowers. 
(« The Building », HW, CP 192-193)16 
16 Voir aussi « How » (CP 176) : « How high they build hospitals ! 
/ Lighted cliffs, against downs / Of days people will die on ». 
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Le rapport entre l’hôpital et l’église, entre ces deux 
institutions engagées contre la mort dans une guerre 
qu’elles sont vouées à perdre, était déjà suggéré bien avant 
les derniers vers du poème, dans le choix du mot 
« confesser » : les patients sont « […] all / Here to confess 
that something has gone wrong » (CP 191). Et comme 
dans « As Bad as a Mile », où l’échec qui remontait à 
l’origine se dérobait des traits du péché originaire, ici la 
faute ne prévoit aucun « sin », que d’erreur : 
It must be error of a serious sort,  
For see how many floors it needs, how tall  
It’s grown by now, and how much money goes 
In trying to correct it.  
 (HW, CP 191) 
Le verbe « to confess » ici ne décrit pas l’action du 
pécheur qui, par l’aveu et le repentir devant la 
miséricorde divine, purifie son âme, mais celle d’une 
personne qui s’avoue à elle-même l’échec de l’illusion, 
la fin de « […] conceits / And self-protecting 
ignorance » (CP 192). 
L’univers de Larkin est un univers tout à fait 
séculier, où le rituel propitiatoire d’amener des fleurs 
aux malades a le seul pouvoir d’une faible illusion ; un 
univers où la terre n’est pas « orientée » par un signifié, 
un sens, une direction supérieurs ni consacrée pour 
accueillir les corps des hommes et amener les âmes 
dans une vie éternelle selon le vouloir de Dieu, mais bien 
au contraire un univers où l’homme est pris dans une 
terre « non orienté », il y est saisi, « caught », par la 
maladie comme ces patients « caught on ground 
curiously neutral » (ibidem), ou pire, comme le lapin de 
« Myxomatosis », saisi par la maladie « in the centre of a 
soundless field » (TLD, CP 61). Un univers, encore, en 
dispersion, où en regardant les étoiles on se trouve face 
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à une « evasive dust [that] can make so little clear [...] » 
(« Far Out », CP 120). 
On ne s’étonne alors pas qu’en contraste avec cette 
force centrifuge et dispersive, le poète imagine une 
« religion séculière », qui a les traits de toute religion 
monothéiste, marquée par le mouvement dirigé vers et 
insufflé par une éternité centripète : 
And I should raise in the east 
A glass of water  
Where any-angled light  
Would congregate endlessly.  
(« Water », TWW, CP 93) 
Mais il convient de remarquer quelques traits 
particuliers du poème : avant tout, dans cette image de 
transcendance, il n’y a pas de place pour un dieu. 
Comme le dit Booth (1992 : 165), il s’agit d’un « pagan 
creed » plutôt que d’une religion : son élément n’est pas 
une essence spirituelle mais un « totally unhuman 
element […] of nature ». Deuxièmement, l’origine 
artificielle de cette construction fictive est dévoilée dès 
les premiers deux vers : « If I were called in / To 
construct a religion […] » (TWW, CP 93 ; c’est moi qui 
souligne). La réalité a une démarche différente dont le 
rythme est fait de pertes, manques et échecs, d’un 
temps humain qui s’écoule et se disperse dans un temps 
supérieur, théoriquement infini, certainement neutre. 
Tout en écrivant à partir de son contexte politique et 
historique, Larkin ne parle pas seulement d’une 
Angleterre qui a perdu son rôle de centre d’un empire ; 
il témoigne d’une « excentricité » ressentie à une échelle 
beaucoup plus grande que l’échelle nationaliste et 
patriotique. Larkin écrit de la périphérie d’un pays dans 
un monde périphérique, dans une galaxie qu’on vient de 
découvrir périphérique par rapport à un univers en 
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expansion. Il écrit d’un horizon qui a perdu son centre 
unificateur à tous les niveaux : au niveau politique 
certainement, mais aussi géographique et, surtout, 
ontologique. Il n’y a pas de fin, et surtout aucune 
finalité ; s’il y a une direction, il n’y a pas de sens : « No 
God any more » comme il écrit dans « High Windows », le 
poème qui donne le titre à son dernier recueil. 
Essences et absences 
« Il perdersi del cielo in civiltà ha un resto: l’azzurro » 
(Prete, 2001 : 296). L’affirmation de Prete est 
particulièrement convenable à la poésie de Larkin. La 
transcendance, quand elle survient, montre un ciel vide, 
dans lequel des distances cachent d’autres distances et 
qui ne peut se définir que par négation, par 
soustraction, par non-définition : 
   […] And immediately  
 
Rather than words comes the thought of high [windows: 
The sun-comprehending glass,  
And beyond it, the deep blue air, that shows  
Nothing, and is nowhere, and is endless.  
 (« High Windows », HW, CP 165) 
Un ciel qui montre donc non pas des « essences », 
mais des « absences ». Pour Larkin, les premières, les 
essences, font encore partie de ce monde-ci, elles 
demeurent comprises dans les bornes de l’ici, ou 
plutôt sur ses bornes, sous la forme belle et défraîchie17 
                                                     
17 En 1964, lors d’une émission radiophonique Larkin déclare : 
« [Billboards] seem to me beautiful and in an odd way sad, like 
infinitely-debased Platonic essences » (Larkin, 2001 : 81). 
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des immenses affiches publicitaires de « Essential 
Beauty » (TWW, CP 145) : du bout de la rue, elles 
renvoient l’image de la perfection idéale, de comment la 
vie devrait être (« how life should be »), dissimulant la 
réalité des quartiers pauvres et des cimetières18. Elles 
cachent avec leur temps immobilisé la vérité du temps 
mortel : 
In frames as large as rooms that face all ways  
And block the ends of streets with giant loaves, 
Screen graves with custards, cover slums with praise 
Of motor-oil and cuts of salmon, shine  
Perpetually these sharply-pictured groves  
Of how life should be.  
(TWW, CP 145) 
Leur beauté parfaite, leur pureté absolue a les traits 
du paradis : 
[…] Rather, they rise  
Serenely to proclaim pure crust, pure foam, 
Pure coldness to our live imperfect eyes  
18 Il ne me semble pas impossible qu’un écho de la dixième des 
Élégies de Duino de Rilke traverse le poème. Je pense en particulier 
aux vers 34-38 : « ...Oh aber gleich darüber hinaus, / hinter der 
letzten Planke, beklebt mit Plakaten des ›Todlos‹, / jenes bitteren 
Biers, das den Trinkenden süß scheint, / wenn sie immer dazu 
frische Zerstreuungen kaun..., / gleich im Rücken der Planke, 
gleich dahinter, ists wirklich » (« ...Oh mais sitôt au-delà de cela, / 
derrière la dernière planche, couverte d’affiches de « Sans la 
Mort », / cette bière amère qui semble sucrée aux buveurs / 
chaque fois qu’ils mâchent en la buvant des distractions fraîches..., 
/ tout de suite après la planche, juste derrière, tout est réel ») (Rilke, 
2004 : 104-105). La célèbre déclaration de Larkin selon laquelle il 
ne lisait pas de poésie étrangère – « Foreign poetry ? No ! » (Larkin, 
2001 : 25) – a d’ailleurs déjà été prouvée peu fiable par de 
nombreux critiques. 
Philip Larkin : les « conteneurs » de mémoire 
241 
That stare beyond this world, where nothing’s made 
As new or washed quite clean, seeking the home 
All such inhabit.  
 (TWW, CP 145) 
Et on ne peut que penser au poème écrit trois ans et 
demi auparavant, à cette maison de « Home is so Sad » 
incarnant « a joyous shot at how things ought to be » (c’est 
moi souligne). Et à l’échec : « Long fallen wide ». 
Le résultat d’une beauté si idéale, d’une plénitude si 
pure, est alors une prise de conscience de tout ce qui a 
fait défaut entre la visée et la cible ; entre l’idéal et la 
réalité ; entre, comme il l’écrira dans un poème en 1974, 
« Your wants, the world’s for you, and (worse) / The 
unbeatable slow machine / That brings what you’ll 
get » (« The Life with a Hole in it », CP 202). 
Finalement, l’idéal soulignera la différence entre la 
perfection qu’on aurait voulue et ce qui « happened to 
happen » (« Send No Money », TWW, CP 146), ce 
qu’on a réellement obtenu, en dévoilant la vraie 
direction du voyage dans la vie, centrifuge et centripète 
à la fois, qui réduit (les horizons, le pouvoir de choix) et 
définit (sa propre nature) : un tir qui, en s’éloignant 
progressivement du centre ciblé, atteint le centre de 
l’identité. Voilà la cible vers laquelle convergent la 
formule de « Mr Bleaney » « […] how we live measures 
our own nature » (TWW, CP 102), et les vers de 
« Afternoons » « Something is pushing them / To the 
side of their own lives » (TWW, CP 121). 
Les « essences », selon Larkin, appartiennent au 
domaine de l’immanence ; la transcendance passe par 
l’« absence », une absence obtenue par effacement 
progressif – comme dans le poème « Absences » (TLD, 
CP 49) de 1950 –, ou bien une absence soudaine, 
immédiate, comme celle des derniers vers de « High 
Windows » qui, elle, est pure vision: effacement de 
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l’être (de l’essence même) qui renvoyait toujours à l’être 
hic et nunc, au présent, aux manques et aux pertes, 
effacement de l’espace (« nowhere ») et du temps 
(« endless »). Effacement du mot (« […] Rather than 
words comes the thought […] ») toutefois exprimé par 
les mots, dans un aveu d’insuffisance fait par 
l’instrument même assimilable à l’incapacité de Dante 
face à la vision de Dieu, tout en renversant le signe : là 
où il y avait présence de l’absolu, il y a absence absolue 
« that shows nothing ». Et effacement, finalement, du 
moi. Comme Larkin le dira a John Haffenden à propos 
de « High Windows » : 
I think the end shows a desire to get away from it all, not 
unlike « Dry-Point » in a way, or « Absences ». […] It’s a 
true poem. One longs for infinity and absence, the beauty 
of somewhere you’re not. (Larkin, 2001 : 59) 
Contrairement à « the sure extinction that we travel 
to / And shall be lost in always  » de « Aubade » et à 
l’oubli de « The Old Fools » (« It’s only oblivion, true 
[...] »), ou encore au « desire of oblivion » qui court au 
fond de la vie dans « Wants » (« Beneath it all, desire of 
oblivion runs »), l’absence telle qu’elle s’esquisse dans 
« Absences » n’a rien d’inquiétant, rien d’effrayant ; ni, 
non plus, elle a les traits d’une amère conscience : il 
s’agit de ce que Booth appelle « the absolution of 
beautiful emptiness » (1992 : 167). La question de la 
mort ici est surmontée par la contemplation de 
l’absence, qui implique aussi l’absence de la mort : 
There is no « desire » for oblivion, no concern with the 
poet’s anxieties, nor even with his death. His « absence » 
from the seascape is not part of an emotional strategy; it is 
a metaphysical fact. (idem : 162) 
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La différence cruciale entre les trois premiers 
poèmes et « Absences » réside dans le rapport entre 
« effacement » et « temps ». Dans les trois premiers, 
l’effacement est marqué par la même directionnalité du 
temps, comme les verbes de mouvement en 
témoignent : « [...] we travel to [...] », « [...] desire of 
oblivion runs ». Et peut-être plus cachée, plus subtile, 
mais encore plus puissante, est la directionnalité qui 
émerge des vers de « The Old Fools » : 
  It’s only oblivion, true:  
We had it before, but then it was going to end,  
And was all the time merging with a unique endeavour 
To bring to bloom the million-petalled flower  
Of being here. Next time […]  
 (HW, CP 196 ; c’est moi qui souligne)  
Les mots soulignent une linéarité qui est celle du 
temps, d’une fin à laquelle on ne peut pas échapper. La 
matière même de cet oubli est le temps ; ou, peut-être, il 
faudrait renverser les termes de la phrase et dire que la 
matière du temps est l’oubli, comme la construction 
ambiguë de « [...] was all the time merging [...] » paraît le 
suggérer : est-ce que l’oubli était, pendant tout le temps, 
en train de fondre dans le but de la vie, ou bien l’oubli 
était lui-même tout le temps qui se fondait ? Par contre, 
les absences qui s’imposent dans « Absences », effacent 
le temps même dans un présent suspendu : si dans ces 
vers aussi on peut repérer une course (« fast-running 
floors »), elle s’insère dans un mouvement qui la dissout 
(« collapsing into hollows »). Et quand les sols remontent 
(« Tower suddenly »), un mouvement envers rétablit 
l’équilibre (« Contrariwise, / A wave drops »). 
Au dernier vers du poème, le plan contemplatif est 
le même de « High Windows », la proximité sémantique 
étant, de plus, entérinée par le mot « attics » : c’est la 
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contemplation d’un effacement menant à la 
transparence d’une distance sans frontières qui, à la fin 
du poème, est comme redoublée, voire plus, multipliée 
à l’infini, si l’on suit au ralenti l’ordre des absences : 
« no ships and no shallows » dans la mer ; le jour qui a 
« encore moins de rivages » et cette dernière frontière 
de nuages qui est vite criblée par le vent et la lumière, et 
disparaît. Et, enfin, là-haut, la disparition du moi 
(« cleared of me »). 
À la même époque (1950) remonte un autre poème 
de l’absence, « Arrival », mais cette fois l’absence n’est 
pas contemplée et vécue métaphysiquement, elle est 
vécue physiquement et, par conséquent, elle ne peut 
qu’être temporaire. Dans les vers de ce poème il n’y a 
pas de transcendance, mais il y a ce qui, dans 
l’immanence, s’y rapproche le plus : l’anonymat. 
I land to stay here;  
And the windows flock open  
And the curtains fly out like doves 
And the past dries in a wind.  
Now let me lie down, under  
A wide-branched indifference […] 
(CP 51) 
L’anonymat, forme linguistique de la transparence 
frôlant l’absence, permet brièvement au poète de 
trouver dans l’hic et nunc (dans la présence à l’intérieur 
des coordonnées spatio-temporelles) un « presque 
Eden », de s’abandonner pendant quelques instants à 
l’illusion (mais la conscience est toujours là pour lui 
rappeler que « notre élément est le temps ») d’une 
innocence hors du temps : 
For this ignorance of me  
Seems a kind of innocence. 
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Fast enough I shall wound it:  
Let me breath till then  
Its milk-aired Eden,  
Till my own life impound it –  
Slow-falling; grey-veil-hung; a theft,  
A style of dying only.  
 (CP 51) 
La vie, encore une fois, est perçue dans sa nature 
d’écoulement temporel (vers la mort) et de perte, voire 
pire : de confiscation et de « vol » (« theft », le même 
terme qui marquait la maison vide de « Home is so 
Sad ») perpétrés par la vie elle-même, par le moi qui 
nécessairement renversera l’innocence (l’innocence : 
littéralement, ce qui ne nuit pas) dans son opposé qui 
est toujours présent : la blessure ouverte de l’être, de la 
présence (« I shall wound it »). La condition décrite par 
Larkin est celle d’un exil existentiel qui met 
profondément en question le concept de « chez soi » : 
No, I have never found  
The place where I could say  
This is my proper ground,  
Here I shall stay […]  
 (« Places, Loved Ones », TLD, CP 99)19 
                                                     
19 Les vers peuvent rappeller l’amère constatation du protagoniste 
célibataire de La luna e i falò de Cesare Pavese, de retour au pays de 
son enfance : « Eppure io per il mondo, lui per quelle colline, ave-
vamo girato girato, senza mai poter dire : “Questi sono i miei beni. 
Su questa trave invecchierò. Morirò in questa stanza” » (Pavese, 
1967 : 27). Le roman, publié en 1950, sera traduit en anglais en 
1952 par Louise Sinclair (The Moon and the Bonfires, London, John 
Lehmann, 1952). 
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« Places, Loved Ones » est un poème qui, à la lumière 
de la biographie du poète, semble contradictoire, ou bien 
prophétique, comme certains critiques l’ont remarqué : 
en effet, quelques mois après sa composition, Larkin 
s’installa à Hull, où il passera le reste de sa vie20. Et si l’on 
veut entendre les vers dans leur sens le plus littéral, il est 
possible que le poète ait trouvé sa terre la plus 
appropriée. Dans ce cas aussi, ce serait une terre de 
frontière, un « chez soi » bâti sur les bords, un ici situé à 
mi-chemin vers l’ailleurs, comme une sorte de pause 
prolongée, qui rencontrerait les désirs d’un poète qui, 
comme il l’avoue, « ressent beaucoup le besoin d’être à la 
périphérie des choses » (« [...] I very much feel the need 
to be on the periphery of things » ; Larkin, 1983 : 55). 
D’un point de vue biographique, Larkin finit par 
ressembler à un de ceux qui, selon ses propres mots, 
« come, as they think, for a year or two and stay a 
lifetime, sensing that they have found a city that is in the 
world, yet sufficiently on the edge of it to have a 
different resonance » (Larkin, 2001 : 128). 
Mais l’exil de Larkin n’est pas biographique, il est 
existentiel ; et les mots qu’il utilise pour situer « sa » 
ville témoignent d’un lieu qui abrite l’exil, plutôt que 
d’un lieu à l’abri de l’exil. Dans ce sens, paysage intérieur 
et paysage extérieur se correspondent et le poète a 
trouvé « sa bonne terre », « sa place » : 
As for Hull, I like it because it’s so far away from 
everywhere else. On the way to nowhere, as somebody put 
it. It’s in the middle of this lonely country, and beyond the 
20 Le poème date du 10 octobre 1954. En 1955, Larkin sera 
nommé bibliothécaire de la Brynmor Jones Library de l’Université 
de Hull. Il gardera le poste jusqu’à sa mort, en 1985. 
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lonely country there’s only the sea. I like that. (Larkin, 
1983 : 54) 
D’ailleurs, dans un poème qui date d’une dizaine 
d’années après, « Friday Night in the Royal Station 
Hotel », le concept de « chez soi » est encore remis en 
question : 
In shoeless corridors, the lights burn. How  
Isolated, like a fort, it is –  
The headed paper, made for writing home  
(If home existed) letters of exile: Now  
Night comes on. Waves fold behind villages.  
 (HW, CP 163) 
Manquant la maison, il ne reste que l’exil, l’écart et le 
marge. Comme le dit Osborne (2008 : 247) avec 
justesse, Larkin est « [a] uniquely disquieting poet of the 
margins ». Il n’est pas étonnant alors que tous les 
« here » de Larkin soient aux marges, toujours loin du 
« chez soi », comme dans le cas de « Arrival » ou 
comme dans « The Importance of Elsewhere », où 
l’idée d’un centre à distance a le pouvoir de donner un 
sens à l’existence : « Lonely in Ireland, since it was not 
home, / Strangeness made sense » (TWW, CP 104). 
Une fois retrouvée la coïncidence avec le « centre 
supposé », l’étrangeté de ce même centre ne peut que 
confirmer l’exil existentiel : « Here no elsewhere 
underwrites my existence » (ibidem). 
Et sur les marges, voire au-delà des marges, se situe 
le « here » du poème éponyme, « Here », où l’ici est 
atteint par déviations successives, par écart progressif : 
« Swerving east », « swerving through », « swerving to 
solitude / Of skies and scarecrows » (TWW, CP 136). 
C’est un « here » tout construit sur la distance, sa 
matière elle-même est la distance : 
Ce sentiment qui nous rappelle 
248 
[...] where removed lives 
Loneliness clarifies. Here silence stands  
Like heat. Here leaves unnoticed thicken,  
Hidden weeds flower, neglected waters quicken, 
Luminously-peopled air ascends;  
And past the poppies bluish neutral distance  
Ends the land suddenly beyond a beach  
Of shapes and shingle. Here is unfenced existence: 
Facing the sun, untalkative, out of reach.  
(TWW, CP 136-137) 
Comme souvent dans la poésie de Larkin, une 
ambivalence vient faire vaciller l’interprétation. Contre 
une tradition qui lisait dans le poème un hommage à la 
ville « hors de portée » de Hull, Osborne offre une 
lecture très pénétrante, remarquant que le sujet du 
poème n’est pas un lieu géographique mais le déictique 
du titre, et que sa nature est celle du « mouvement » : 
The poem pauses in Hull, where Larkin died, scarcely 
longer than « I Remember, I Remember » pauses in 
Coventry, where he was born. Like so many of Larkin’s 
verse travelogues, both poems accept deracination as a 
predicate of the human condition in the era of modernity. This is 
what is signified by the repetitious syntax of « Here », 
which might more fittingly (if less euphoniously) be retitled 
« Here and now Here and now Here and now Here and 
now Here ». (Osborne, 2008 : 147) 
Contrairement à l’ici de « The Importance of 
Elsewhere », qui avait besoin d’un ailleurs qui garantisse 
l’existence du poète, l’ici de « Here » permet une 
« existence sans clôture » en raison du mouvement qui 
le caractérise : en se dérobant continuellement, il 
annexe l’ailleurs dans le mouvement. Le dernier « here » 
est presque suspendu dans la distance qui termine la 
terre, comme emporté, par le mouvement de tous les 
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« here » précédents, au-delà du bord et déjà hors de 
portée. Si le « moi » peut participer à une « existence 
sans clôture », c’est parce qu’il reste implicite, parce 
qu’il n’est pas là mais dans un ici qui ne se fige pas, qui, 
par un paradoxe logique, demeure distance et 
mouvement. Comme dans « Absences » et dans « High 
Windows », c’est par l’effacement du mot 
(« untalkative » dans « Here » comme « [...] rather than 
words [...] » dans « High Windows ») et par l’effacement 
du Moi que passe la transcendance. 
Lolette Kuby a justement remarqué que « dualism is 
to Larkin the root of the human condition [...]. To 
Larkin, the essence of human nature is conflict – 
consciousness of the ideal and knowledge of reality » (Kuby, 
1974 : 43 ; c’est moi qui souligne). Tout comme 
l’innocence de « MCMXIV », d’où ce parcours d’analyse a 
commencé, et comme le passé de « Lines on a Young 
Lady’s Photograph Album », le chez soi aussi s’insère 
dans cette tension entre idéal et réel où la conscience 
joue un rôle décisif. Comme l’affirme Kuby, au cœur de 
la poétique de Larkin, il y a un platonisme à l’envers, où 
l’idéal et le beau s’opposent au vrai : 
[His view] is Platonism turned over or inside out: what to 
Platonists are « appearances » are to Larkin reality, and 
what to them is Reality is to him fantasy. [...] In short, 
Larkin’s Platonism is one in which the Ideal is a glorified 
abstraction from the real – an Illusion, but one which must 
be called a Real Illusion since to conceive it is the nature of 
man. (idem : 81) 
L’ambivalence interprétative de beaucoup de 
poèmes de Larkin, leur nature étant « double-yolked 
with meaning and meaning’s rebuttal », met en scène 
non seulement la condition humaine de partage entre 
l’ici et l’ailleurs, entre ce temps-ci et ce temps-là, mais aussi la 
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condition du poète partagé entre la conscience et l’attrait 
de l’illusion. 
La vie de l’homme, son existence, se mesurent dans 
cet écart. Et dans cet écart elles se consument, parce 
qu’il y a toujours une troisième force dans l’arène, celle 
du temps, « [...] the unbeatable slow machine [...] » de 
« The Life with a Hole in it » (CP 202). Le caractère 
foncier du vrai, de la réalité, est précisément la présence 
du temps, comme Larkin l’écrivait déjà dans un poème 
de jeunesse qui envisage la question de l’écoulement du 
temps dans un de ses moments les plus manifestes, le 
passage au nouvel an, « New Year Poem » : 
These houses are deserted, felt over smashed  
     [windows, 
No milk on the step, a note pinned to the door 
Telling of departure: only shadows  
Move when in the day the sun is seen for an hour, 
Yet to me this decaying landscape has its uses: 
To make me remember, who am always inclined to forget, 
That there is always a changing at the root,  
And a real world in which time really passes.  
 (CP 255 ; c’est moi souligne) 
Une strophe plus loin, se montre la contrepartie, 
l’autre pôle de la tension où l’exil s’enracine : 
For sometimes it is shown to me in dreams  
The Eden that all wish to recreate  
Out of their living, from their favourite times;  
The miraculous play where all their dead take part, 
Once more articulate; or the distant ones  
They will never forget because of an autumn talk 
By a railway, an occasional glimpse in a public park, 
Any memory for the most part depending on chance.  
 (CP 255-256) 
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Trente ans après, les mots utilisés pour décrire les 
vieux idiots du poème « The Old Fools » (HW, CP 196-
197) qui « s’accroupissent aux pieds du mont de 
l’extinction » ne sont pas très différents : 
Perhaps being old is having lighted rooms  
Inside your head, and people in them, acting.  
People you know, yet can’t quite name; each looms 
Like a deep loss restored, from known doors turning, 
Setting down a lamp, smiling from a stair, extracting 
A known book from the shelves; or sometimes only 
The rooms themselves, chairs and a fire burning, 
The blown bush at the window, or the sun’s  
Faint friendliness on the wall some lonely  
Rain-ceased midsummer evening. That is where they
      [live: 
Not here and now, but where all happened once.  
    This is why they give 
 
An air of baffled absence, trying to be there  
Yet being here.  
 (HW, CP 196-197 ; c’est moi qui souligne) 
Un double exil s’esquisse dans l’œuvre de Philip 
Larkin, ou un exil dédoublé : l’exil des « vieux idiots », 
le long de l’axe temporel, et l’exil, provoqué par la 
conscience, du « moins dupé », selon le titre de son 
recueil de 1954, The Less Deceived. Si les premiers, les 
« vieux idiots », vivent dans une illusion, le « moins 
dupé » vit dans une conscience qui ne lui suffit pas, 
voire pire, qui le rend insuffisant à cause de la conscience 
elle-même : « [...] the worst / Of flawless weather is our 
falling short [...] », écrit-il dans « To the Sea » (HW, CP 
173-174). Dans un cercle sans issue, l’outil qui a le 
pouvoir d’affranchir de l’exil en dévoilant le mensonge 
qui se cache derrière toute nostalgie, est le même outil 
qui nourrit l’exil, c’est-à-dire la conscience de l’ici et 
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maintenant. En reconnaissant l’« ailleurs », le « jadis », 
l’« idéal » en tant que constructions, la conscience est 
aussi obligée d’avouer son appartenance à l’« ici », au 
« maintenant », au « réel », au « real world where time 
really passes ». L’homme est forcé, en d’autres termes, 
de reconnaître, une fois de plus, sa nature temporelle et 
c’est à partir de cette conscience que l’exil se réactive. 
La condition de l’homme est alors celle des filles qui, 
dans « The Whitsun Weddings » (TWW, CP 114-116), 
regardent le train partir, faisant des signes d’au revoir 
aux nouveaux mariés, « As if out on the end of an event 
/ Waving goodbye / To something that survived it ». 
Et la mémoire, l’« organe du temps », le lieu où 
conscience et temps se rencontrent, n’est que trop 
disposée à souligner – à rappeler – cet exil qui 
recommence continuellement. La mémoire harcèle 
l’homme, contrairement – peut-être – aux chevaux de 
« At Grass » (TLD, CP 29-30) : « Do memories plague 
their ears like flies ? / They shake their heads ». Chez 
Larkin, la fin de l’exil ne sera donc pas marquée par un 
retour, mais par la suppression – et par l’effacement – 
de l’organe qui tourmente et afflige : 
Most people know more as they get older: 
I give all that the cold shoulder.  
I spent my second quarter-century  
Losing what I had learnt at university 
And refusing to take in what had happened since. 
Now I know none of the names in the public prints, 
And am starting to give offence by forgetting faces 
And swearing I’ve never been in certain places. 
It will be worth it, if in the end I manage 
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Then there will be nothing I know.  
My mind will fold into itself, like fields, like snow. 
(« The Winter Palace », CP 211) 
La révolution dont le « palais d’hiver » est le théâtre 
vise à renverser le régime oppressif, tsariste, de la 
mémoire. Mais aussi, suivant une autre claire allusion 
du poète, elle vise à vider le palais de la mémoire de 
Saint Augustin et à le transformer en un palais de neige 
qui disparaîtra vers l’intérieur de lui-même, s’effacera, 
effaçant l’ici et l’ailleurs, le maintenant et le jadis. 
Seulement à travers l’abdication du premier « conteneur 
de mémoire » – l’esprit –, tout dommage résultant de la 
seule véritable coïncidence entre « essence » et 
« absence » dans la poésie de Larkin – le passé (son 
essence étant son absence) – peut s’évanouir et tout exil 
se terminer. 
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Claude Esteban : 
une poétique de la traversée 
La permanence lumineuse du manque 
Au fil des pages de l’essai « Sous le rameau du laurier 
de Virgile » que Claude Esteban consacre à l’œuvre de 
Claude Lorrain, le surnom du peintre finit par 
disparaître, il devient simplement « Claude », selon une 
des signatures qu’il apposait sur ses peintures. Ainsi, en 
lisant dans une de ces pages, que « [Claude] découvre 
chez Virgile ce qui fait de lui, à travers les siècles, le 
contemporain de l’exil et de la douleur » (Esteban, 
2002 : 40), la tentation est forte de se demander si la 
voix qui parle du peintre ne ressent pas une proximité 
avec le sujet de son discours qui aille bien au-delà d’une 
simple homonymie. Parce que l’œuvre de Claude 
Esteban est, elle aussi, toute entière orientée par l’étoile 
du manque, par la « permanence lumineuse du 
manque » (Esteban, 1987 : 51). 
Le souci de cette étude sera de démontrer que ce 
« manque » s’esquisse comme rapport brisé qui nécessite 
d’être rebâti, comme marque d’un accord perdu, d’un 
exil qui est vécu non pas seulement en termes 
Ce sentiment qui nous rappelle 
256 
esthétiques, mais, avant tout, existentiels, voire 
ontologiques. Un exil qui se manifeste selon quatre 
lignes directrices bien identifiables, malgré leurs 
entrelacements et dépendances mutuelles. Quatre 
déclinaisons d’une même dynamique de fracture se 
donnent en effet dans son œuvre, quatre déchirures 
relatives à quatre rapports : entre « mot et chose », « Moi 
et Autre », « dedans et dehors », « présence et absence ». 
Ils constituent, en d’autres termes, quatre aspects de la 
même question, du même questionnement, qui est à la 
fois linguistique, esthétique, existentiel. 
Je ne sais si l’homme adulte se souvient encore du plaisir 
quasiment charnel, et du réconfort moral aussi bien, qu’il a 
éprouvés dans les premiers moments de l’enfance à poser 
sur chaque chose, tel un démiurge indéfiniment extasié, le 
nom tout neuf qu’il venait d’apprendre. (Esteban, 1990 : 9) 
Avec ces mots, Esteban ouvre ce qu’on pourrait 
appeler son autobiographie linguistique, le récit d’une 
déchirure au sein de la langue, qui touche l’appréhension 
du monde avant de l’expression du monde, d’un partage 
entre ses deux langues « maternelles »1, entre le français 
de la mère et de la vie quotidienne depuis toujours (la 
langue de son prénom) et l’espagnol du père (la langue 
de son nom de famille) ; et le récit, bien sur, de la 
naissance de sa langue poétique. 
Pour Esteban la conquête de chaque nouveau mot 
par les enfants, la façon qu’ils ont de le répéter, « de le 
psalmodier comme si véritablement il leur eût accordé 
je ne sais quel pouvoir sur la réalité mystérieuse du 
monde » (Esteban, 1990 : 10) est peut-être ce qu’il y a 
1 J’utilise le mot dans le sens de « langue première », « non 
étrangère ». 
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de plus proche du rapport immédiat entre mot et chose 
que le poète voudrait récupérer. Dans cette indivisibilité 
presque primordiale entre mot et chose, Esteban 
discerne « une approche naïve, et d’autant plus 
mémorable par sa fraîcheur, de l’expérience poétique au 
sens premier du terme » (ibidem), ce qui fait de la quête 
du poète une tentative de retour à cette terre où régnait 
l’accord, l’unité, l’identité, et d’où il fut bientôt banni : 
autrement dit, une recherche véritablement nostalgique. 
Mais si, comme l’affirmait Caproni, tout poète est 
exilé dans le monde et dans les mots, Esteban est 
doublement exilé – exilé du français et de l’espagnol –, 
voire peut-être il est l’exilé sans patrie car les deux 
langues « maternelles » sont en vérité deux belles-mères 
qui « s’affrontaient dans [son] esprit, [lui] imposant 
leurs directives divergentes, leurs codes et leurs 
déchiffrements singuliers » (idem : 11). La fracture entre 
mots et choses pour Esteban est là depuis toujours, elle 
est foncière : dans son récit autobiographique il y a déjà 
à l’origine une terre manquante, une terre qui ne l’a 
jamais accueilli entièrement et qui est le résultat de sa 
duplicité linguistique. Pour l’enfant, selon le poète, le 
langage est « une illumination, une épiphanie du Sens, 
indissociable de l’Être, à travers les mots consentis. Et 
c’est la raison, je le crois, pour laquelle l’enfant ne peut 
l’imaginer qu’unique, sans ombre, sans duplicité, 
comme une terre qui l’accueillerait, inaltérable et tangible » 
(idem : 13 ; c’est moi qui souligne). 
Esteban semble n’avoir jamais joui de cet état 
idyllique, de cet accord parfait. Il s’agit pour lui d’une 
fracture qui ne se situe pas sur le plan chronologique de 
l’existence mais sur le plan ontologique : 
De cet accord, de cette adéquation quasi transparente du 
mot à la chose, de l’expression au fait, je n’ai connu que le 
manque, et ce vertige qui saisit l’être mental lorsque 
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l’emprise est incertaine, lorsque l’appel du vide est plus fort 
que la foi. Je parle ici d’une expérience que je qualifierai 
aujourd’hui d’ontologique […]. (idem : 14 ; c’est moi qui 
souligne) 
Le manque dont il parle ici n’a rien à voir avec la 
capacité de parler une langue, avec les problèmes de 
grammaire, syntaxe ou vocabulaire qu’un enfant 
bilingue pourrait rencontrer. L’auteur n’est pas en train 
de rédiger un traité de psycholinguistique de l’enfant. Il 
s’agit, il est utile de le souligner, d’un récit 
d’« autobiographie linguistique » et, par conséquent, 
existentielle : comme toute autobiographie, sa valeur ne 
concerne pas la validité scientifique de ses propositions 
ou son statut de réalité historique, mais plutôt l’horizon 
de sens qu’elle essaie de reconstruire. Avec les traits du 
mythos personnel, Le Partage des mots dessine un tableau 
en parfait accord avec le paysage esthétique et poétique 
de son auteur. 
Comme je viens de le dire, ce « manque » comme 
« expérience […] ontologique » n’est pas un problème 
d’expression mais, en première lieu, d’appréhension de 
la réalité. Esteban décrit ici une condition d’exil 
existentiel, qui se place, pour ainsi dire, toujours avant, 
avant tout, dépassant toute notion d’exil liée à une terre 
connue, s’esquissant plutôt comme absolu, comme 
étrangeté absolue : 
Seule l’expérience assidûment vécue d’une étrangeté, dirai-
je d’une altérité à sa propre langue, peut rendre compte, au 
plus profond de l’esprit, de la notion d’exil. Encore le terme 
présuppose-t-il en français comme l’idée d’une patrie d’où 
l’on serait exclu et qui perdure, hors de portée sans doute, 
mais toujours vivace. Ce pays natif dont le bannissement ne 
fait qu’exacerber la qualité fondamentale, je ne le 
connaissais plus, j’arpentais une espèce de non-lieu, de no 
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man’s land de la présence auquel correspondrait mieux le 
mot espagnol de destierro. (idem : 20-21) 
Et quelques lignes plus loin, il parle d’« une absence 
de toute terre, de toute assise substantielle », concluant 
qu’il n’habitait « qu’une incertitude » (idem : 21). La 
tentation de voir dans ces lignes une condition plus 
proche de la mélancolie que de la nostalgie est forte. Et 
d’ailleurs parmi les figures littéraires qui reviennent le 
plus souvent dans l’œuvre d’Esteban, l’on compte le 
« desdichado » de Nerval et le roi Lear de Shakespeare, 
icônes de la perte sans issue. Mais il ne faut pas oublier 
l’aspect de « récupération » et de « reconstruction » qui 
est propre à la vision d’Esteban. Bien qu’incertaine, il y 
a une assise, une terre faite de traces dans l’oubli, des 
bribes qui témoignent d’une présence, d’une substance, 
d’une matière, quoique frêle, quoiqu’en loques. Une 
matière d’où il faut – impératif catégorique pour 
Esteban – bâtir : 
J’invente 
au creux d’une matière  
en loques  
 
la mémoire.  
 (SD, TTC 29) 
Dès son premier recueil, d’où ces vers-ci sont tirés, 
l’écriture se dessine comme conscience d’une terre 
séchée, dévastée, la même terre d’Eliot : 
Les dieux sont morts depuis longtemps, et avec eux les 
assurances d’un savoir sans faille. Nous n’imaginons plus, 
comme Nerval encore, qu’ils puissent, si loin dans leur 
silence, revenir. Et cela, qu’il nous faut bien admettre, 
devient une sorte de certitude seconde et nous arrache aux 
simulacres, aux soleils noirs de la mélancolie. Devant nous, 
rien qu’une terre dévastée, celle-là même qu’Eliot nommait 
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notre seule terre promise, et c’est vers elle, aujourd’hui, 
qu’il nous revient d’aller. (Esteban, 1987 : 45) 
Conscience, donc, d’une terre de pierres et bribes 
mais pas seulement : conscience, aussi, de la nécessité 
de la traverser, de faire de cette terre-là un passage 
obligé. Ainsi, la terre dévastée d’Eliot est transformée 
en saison, la « saison dévastée » qui donne le titre à son 
premier recueil. En tant que saison, elle devient une 
étendue à parcourir : 
Nous marcherons 
La pierre qui fut 
désertée 
parlera de nouveau. 
(SD, TTC 61) 
Si toute l’œuvre d’Esteban naît sous le signe d’un 
manque, d’une blessure et d’une distance, elle naît aussi 
vouée au mouvement – toujours inachevé, jamais 
terminé – qui vise à combler cette distance (et il faudra 
remarquer que son avant dernier recueil portera le titre 
de Trajet d’une blessure). La vocation au « passage », qui est 
donc déjà implicite dans l’idée de « saison », est là depuis 
le début, comme refus de l’immobilité propre à la 
mélancolie. Face au « [p]aysage en éclats », aux « arches / 
démises du présent », aux « blessures » (TTC 11) qui 
ouvrent la « saison dévastée » (même au niveau éditorial, 
en tant que poème d’ouverture), le deuil et le regret 
refermés sur eux-même ne sont pas suffisants. Devant la 
dévastation qui est autant esthétique qu’existentielle, 
devant le vide mallarméen, devant l’écriture blanche de 
Blanchot, une refondation est nécessaire : 
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Mais il se peut que cette désolation hivernale – à laquelle 
Blanchot, après Mallarmé, nous convie – ne demeure pas 
l’ultime Saison de la parole poétique. Il se peut que notre 
exigence à nous, par-delà toutes les déconstructions idéales 
qui nous obsèdent, soit de retrouver le lieu fondateur de notre 
vie, d’accepter en effet d’y parler, d’y penser, d’y vivre, dans 
l’inachevé de nos conduites et le balbutiement de nos efforts. 
(Esteban, 1987 : 37 ; c’est moi qui souligne) 
Dans cette blancheur, question esthétique et 
question existentielle esquissent un même paysage : 
l’hiver, la « saison dévastée » du titre – « Racines de 
l’hiver » (TCC 15), « Hiver, cœur endurci » (TCC 26) – 
est une désolation, un exil, tant des mots que des 
choses, comme il l’écrira trente ans après : 
[…] je prends conscience, tardivement sans doute, que le 
titre lui-même de mon premier recueil, La saison dévastée, en 
appelait davantage au dénuement verbal dont j’étais le 
théâtre qu’aux paysages visuels qui se trouvaient là 
convoqués. Ou plus exactement que ceux-ci – pierrailles, 
cendres, gel, chambres vides – figuraient les métaphores 
déchiffrable d’une « désolation » intérieure à laquelle je me 
voyais confiné. Espace infertile, saison hivernale d’un 
esprit, sans promesse de germination, sans presque de 
futur. […] Écrirais-je encore ce qui me semblait alors la 
seule évidence ? je ne puis répondre, je sais toutefois qu’il 
me fallait aller plus avant, à travers ce vide qui harcelait mes 
phrases, pour atteindre, un jour peut-être, quelque lieu qui 
ne s’effondre pas, pour y faire halte. (Esteban, 2004 : 18) 
Ces mots illustrent là encore jusqu’à quel niveau les 
discours autobiographique, esthétique et existentiel (qui 
ne coïncide pas avec le premier) s’entrelacent, voire 
même se fondent l’un dans l’autre : la recherche poétique 
s’insère certainement dans les questionnements 
linguistiques qui déchirent Esteban, dans « la dualité des 
idiomes, français et espagnol, qui se combattaient en 
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[lui], qui se partageaient [sa] présence au monde, et 
jusqu’à [sa] façon de le nommer » (idem : 17). Mais elle 
s’ancre aussi dans une réflexion d’histoire littéraire, qui 
remonte à Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire, Shakespeare 
et jusqu’à Virgile, à celui des Bucoliques et des Géorgiques, 
plutôt qu’à celui de l’Énéide : 
[…] c’est, sans doute, parce que Virgile nous semble 
aujourd’hui si éloigné des questionnements de notre propre 
poésie – cette parole sans lieu privilégié, sans instance majeure 
qui en garantisse l’entreprise –, c’est par le fait même de cette 
distance qu’il importe d’y faire retour. Non point pour y quêter 
quelque modèle illusoire : pour mieux nous enquérir de notre 
condition de poètes et nous orienter un peu dans cet espace 
insituable où nous cherchons, et les mots avec nous, une assise 
qui se dérobe. (Esteban, 1987 : 210) 
Que le retour à Virgile ne soit pas tout simplement une 
ressource d’esthétique littéraire est déjà manifeste dans 
ces mots : ce n’est pas dans la recherche d’un « modèle 
illusoire » qu’il faut se tourner vers le poète latin mais pour 
une enquête d’une autre portée, d’une autre profondeur 
et dimension. Il s’agit de définir une « condition » et, plus 
précisément, la condition de « modernes », de ceux qui 
viennent après, qui sont marqués par la distance. « Je 
marche / sans me rapprocher », écrit-il encore dans « La 
saison dévastée » (TCC 15) où les références à la distance 
sont innombrables – « Arbres. Je les retiens dans la 
distance / de la main » (TCC 12) – même quand le mot 
est omis : la distance prend alors la forme de couloirs – 
« L’espace // L’espace commence aux portes / se 
perpétue par des couloirs // se vide » (TCC 14) – ou 
d’une chambre « [s]i vaste » (TCC 52), ou de la « [g]erçure 
/ ouverte » (TCC 23)2 du poème intitulé « Dans la 
                                                     
2 Cf. aussi « Gerçures » (TTC 89). 
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distance, I » ; ou encore d’une « [c]assure immense » (TCC 
31), sans compter, bien sûr, le titre de son tout dernier 
recueil, La mort à distance (2007). 
La « condition » dont il parle est la condition d’une 
modernité qui se reconnaît éloignée de toute assise 
originelle, qui se sait exilée. C’est une condition 
d’« hespériens » : 
[…] nous connaissons trop bien notre condition 
d’« hespériens » – en reprenant la terminologie hölderlinienne 
– pour avoir et la force et le courage d’envisager, sur ces 
contrées où le soleil se couche, le moment auroral de l’Etre. 
Oui, un « amer savoir » nous presse tout à la fois et nous 
paralyse ; il nous retient sur la rive obscure, avec pour seul 
recours cette lucidité malheureuse devant la diaspora des 
choses, et nos paroles, pour longtemps sans doute, dévastées. 
(Esteban, 1987 : 242-243) 
Dans ces quelques lignes, il y a au moins deux 
allusions à noter au-delà de la référence explicite à 
l’Hespérie de Hölderlin. La première, la plus manifeste, 
soulignée par les guillemets, est une citation du 
« Voyage » (Les Fleurs du mal) de Baudelaire : 
Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! 
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui, 
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : 
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui ! 
 
Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ; 
Pars, s’il le faut. L’un court, l’autre se tapit 
Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste, 
Le Temps ! 
 (Baudelaire, 1975 : 133) 
La conscience de la modernité est pour Esteban, qui 
suit Baudelaire, conscience d’une déchirure qui surgit 
du plan temporel pour devenir existentielle ; elle est, 
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dans la lecture qu’Esteban donne de Baudelaire, la 
conscience que « l’homme ne peut, sans renoncer à lui-
même, échapper à son essentielle ambiguïté » et que 
« l’art véritablement humaine doit de même assurer 
cette dualité, exprimer dans les signes cette tension 
entre l’histoire qui nous déchire et notre désir 
d’immortalité » (Esteban, 1978 : 16). Réflexions 
esthétiques et considérations existentielles sont 
totalement solidaires dans la mesure où « [l]a véritable 
épopée ne sera plus, ne peut plus être une autre Iliade, 
mais un Paradis perdu de l’âme, l’aventure d’une 
conscience écartelée entre la temporalité pure et sa 
vocation d’éternel » (idem : 19). 
La seconde référence textuelle qui mérite d’être 
isoler dans le passage précédant est la formule « rive 
obscure ». Il s’agit d’une expression récurrente pour 
indiquer la terre au-delà du Styx : le monde des morts, 
des ombres. Elle renvoie en effet au mythe du 
« premier poète » et à l’archétype du chant 
mélancolique, celui d’Orphée, par deux voies littéraires 
indirectes. La formule apparaît dans les pages que 
Victor Hugo dédie à Ymbert Galloix dans Littérature et 
philosophie mêlées : 
Tout esprit a pourtant droit à un avenir. N’est-il pas triste 
de voir toutes ces jeunes intelligences en peine, l’œil fixé sur 
la rive lumineuse où il a tant de choses resplendissantes, 
gloire, puissance, renommée, fortune, se presser sur la rive 
obscure, comme les ombres de Virgile […]. (Hugo, 1834 : 234) 
Hugo cite ensuite deux vers de Virgile qui décrivent 
le paysage du Styx : « Palus inamabilis unda / Alligat, et 
novies Styx interfusa coërcet » (idem : 235). Or, ce 
couple de vers se retrouve à l’identique dans l’Énéide 
(livre VI, v. 438-439) et dans les Géorgiques (livre IV, v. 
479-480). Le contexte nous dit que Hugo songeait à
Claude Esteban : une poétique de la traversée 
265 
cette dernière œuvre, dans laquelle Orphée chante sa 
douleur face à la mort d’Eurydice, tandis que toutes les 
ombres, émues, se rassemblent de l’autre côté : 
Or du tréfonds de l’Érèbe, ébranlés par son chant, venaient 
les ombres ténues, les fantômes des êtres   
   [sans lumières, 
aussi nombreux que les oiseaux par milliers s’abritent 
     [dans les arbres 
quand Vesper les ramène des monts ou la tempête en 
     [hiver, 
des mères, des époux, les corps privés de vie 
des héros magnanimes, des enfants et des vierges  
    [sans époux, 
des jeunes gens placés sur le bûcher sous les yeux de 
     [leurs parents ; 
la fange noirâtre et les hideux roseaux 
du Cocyte et le détestable marais aux ondes  
     [croupissantes 
les entourent et neuf fois de ses boucles les enserre le 
      [Styx. 
 (Virgile, 1997, IV, v. 471-480) 
Il est peut-être intéressant de noter que la formule 
« rive obscure » n’apparaît pas en latin. Par contre, nous 
la retrouvons dans la traduction que Thomas Corneille, 
frère du plus célèbre dramaturge, donna des 
Métamorphoses d’Ovide en 1698 : le texte décrit le même 
mythe mais encore une fois la formule est absente dans 
l’originel en latin. En outre, Corneille utilise « rive 
obscure » en référence à la rive du côté mortel, celle de 
ce monde-ci, où Ovide répand ses larmes pendant sept 
jours après avoir définitivement perdu Eurydice : 
Ainsi sept jours entiers cent projets différents  
D’Orphée aux bords du Styx portent les pas errants. 
Les larmes qu’il répand sur cette rive obscure  
Sont pendant tout ce temps sa seule nourriture. 
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Enfin las de se plaindre, et voyant sa langueur  
Inutile à fléchir l’infernale rigueur,  
Revenu sur la Terre il se retire en Thrace  
Et là, toujours rempli de sa triste disgrâce,  
Il gémit, se consume en regrets superflus,  
Ou sur le mont Rhodophe, ou sur le mont Emus. 
 (Ovide, 1990 [1698] : 302, v. 64-73 ; c’est moi qui 
souligne)3 
Devant l’« amer savoir » qui nous enferme sur la 
« rive obscure », Esteban refuse la paralysie 
mélancolique. Sa posture est beaucoup plus proche de 
celle du personnage de la poésie « Une incantation du 
feu et de l’eau » du poète russe Bal’mont : c’est la 
posture de quelqu’un qui veut marcher à travers la 
dévastation et qui cherche son assise incertaine parmi 
les pierres du paysage en éclats sur lequel s’ouvre le 
premier recueil, ou en traversant un air qui ne fait plus 
même un ciel, mais seulement des « morceaux de ciel, 
presque rien », pour reprendre le titre du recueil de 
2001. 
L’impératif est le voyage, mais non pas dans la 
forme concessive du poème de Baudelaire (« Si tu peux 
rester, reste ; Pars, s’il le faut ») ; pour Esteban, il est 
                                                     
3 Finalement il y a une occurrence intéressante de la même formule 
dans la traduction que Line Ljubera et Sergei Prokofiev (qui l’a 
aussi mis en musique) ont donné d’un texte du poète russe 
Konstantin Dmitrjevich Bal’mont : il s’agit d’Une incantation du feu et 
de l’eau (Zaklinanije vody i ognja, op. 36 no. 1). J’ignore si, en utilisant 
les mots « rive obscure », la pensée de Claude Esteban allait à ce 
petit texte dont le premier vers comporte exactement la 
même expression, mais il est frappant de constater la ressemblance 
entre le paysage qui ressort du poème de Bal’mont et les terres 
minimales d’Esteban, de même qu’une pareille invitation à la 
marche. 
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justement un impératif : « Il nous faut, derechef, 
prouver la marche en marchant, et non point en nous 
interrogeant sur ce qui la justifie et qui, au terme, la 
paralyse » (Esteban, 1987 : 45). 
La demeure précaire 
Chez Esteban, la recherche poétique et la recherche 
existentielle ont toujours les traits d’une traversée, d’une 
même traversée qui est à la fois « horizontale » et 
« verticale » : marche au travers d’une terre et marche à 
travers la terre, le sol, dans cette « permanence 
lumineuse du manque », dans cet effort continuel de 
guérir cette déchirure qui est une et « quadruple » (entre 
mots et choses, moi et autre, dedans et dehors, 
présence et absence). L’univers des mots et l’univers 
des choses étant consubstantiels, le monde s’articule par 
phrases, de façon que les quêtes du Sens dans les deux 
univers ne sont pas liées par allégorie ou par un rapport 
symbolique (l’une pour l’autre), mais plutôt par 
métaphore (l’un comme l’autre et l’un et l’autre). La 
poésie, pour Esteban, n’est « point un discours versifié 
sur le monde, mais la quête du sens au-dedans des 
mots » (Esteban, 1990 : 100-101). La perte de sens dans 
l’un des deux univers coïncide avec une perte dans 
l’autre : « […] il suffit / qu’une chose n’ait plus de nom 
// pour que toute la phrase du monde / se défasse 
[…] » (MCPR 93). 
Il est évident maintenant que la référence au mythe 
d’Orphée mentionnée auparavant n’est pas du tout 
anecdotique : le Sens ne peut se donner ou être donné 
que par le mouvement et dans le mouvement, 
« mouvement ascendant et descendant, anabase et 
catabase, par lequel le poème se constitue en traversée 
de sol, à travers le terreau virgilien fondateur » (Vilar, 
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2003 : 77). Traversée de la terre et traversée des mots 
sont deux facettes d’un seul trajet : 
Je m’arrête à l’aplomb  
du jour. Je  
tire un mot du vieil avoir.  
 
Un mot qui lâche.  
 
Je reprends de plus bas.  
J’avance à peine.  
 
Vers le soir je parviens  
(peut-être) 
à une faille.  
 
Je monte  
mot à mot, sans  
voir. 
 (SD, TTC 43) 
Le travail poétique est, comme il l’est pour Seamus 
Heaney, un « travail de terre », voué à recoudre une 
plaie, une déchirure ou, plus précisément, il est le 
parcours entre les deux lèvres, il est le fil qui les relie, 
qui, dans la traversée, crée le Sens. Dans Le Partage des 
mots, Esteban se demande : 
Le poète ne devait-il pas lutter contre cette convention qui 
éloignait à jamais les mots et les choses ? N’avait-il pas en 
lui les ressources nécessaires pour remonter jusqu’à 
l’origine du sens, jusqu’à l’instant mythique où Être et Dire 
ne faisaient qu’un ? (Esteban, 1990 : 147) 
Cette lutte qu’il invoque est justement la traversée de 
la gerçure, de la saison dévastée, de cette terre qui est 
« [p]ierre / de pierre » (SD, TTC 27) : elle est le 
parcours qui, derrière la « [m]uraille froide », poursuit la 
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« [p]arole coite, // Promesse dense du dedans » (ibidem), 
le parcours qui relie dans une trajectoire subjective les 
bribes du « paysage en éclats », en lui donnant une 
direction, en créant, à partir du multiple, un sens : sens 
des mots et des choses. Le travail poétique est donc un 
acte religieux dans le signifié étymologique du terme. 
Littéralement, il relie le multiple et le fragmentaire dans 
la construction du sens. Donner du sens, c’est 
précisément « réunir ce qui est séparé, ce qui s’épuise 
dans ses frontières étroites, objectives. C’est relier tout 
ce qui a perdu le sentiment même et l’espoir de la 
relation : c’est dans son acception première, faire acte 
religieux » (Esteban, 1987 : 251). Pour la définition de ce 
travail, Esteban revient encore à Virgile, dont il cite la 
célèbre formule des Géorgiques (I, v. 145) « Labor omnia 
vicit », en expliquant : 
Ce « labeur », tel que Virgile le comprend, ce travail qui 
peut « vaincre toutes choses », c’est celui, intrinsèquement, 
du poète – d’une conscience qui se refuse à la disparité de 
l’immédiat, à l’usure, à la dispersion du multiple, et qui aspire à 
réunir derechef, par un acte véritablement religieux, 
l’exercice des mots et l’horizon des choses. (idem : 212-213 ; 
c’est moi qui souligne) 
Dans cette perspective, le mot est moins outil que 
substance elle-même à creuser ; il est, en reprenant la 
dichotomie qu’Esteban utilise dans un article sur 
l’œuvre de Bachelard, moins « signe » que « signal, il est 
symptôme d’être » (1987 : 111). La traversée est 
certainement par les mots mais aussi à travers les mots, 
ou peut-être mieux, elle est justement l’effort du 
passage du signe au signal, parce que la structure qui 
soutient le monde est, d’après Esteban, une structure de 
phrase, la seule structure capable de donner du sens. Le 
jour alors doit être « écrit », comme dans la section du 
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Nom et la demeure qui a justement pour titre « Le jour à 
peine écrit », et comme dans le premier poème de la 
même section : 
Mot à mot, j’ai 
nommé le jour. 
Tracé des routes sur l’espace. 
Paroles d’eau, paroles 
d’air. 
Rien 
n’a manqué à mon travail. J’arrive 
au terme. 
Pas à pas, j’ai gravi 
le jour. 
Pour voir le jour qui me distance. 
(« Le jour à peine écrit », ND 65) 
Plusieurs années après, le jour sera encore matière 
d’écriture dans le vrai sens de l’expression, la même 
matière que les mots : « Il se trompe / le soleil, il écrit 
chaque jour / de droite à gauche » (« Écorces », MCPR 
83). Ce jour qui finalement distance le poète, qui ne 
veux pas rester dans les mots, qui ne peut pas le faire, a 
toute la saveur d’un échec continuellement réitéré et 
d’une reprise toujours nécessaire. Et quand ce n’est pas 
le jour, ça sera la terre qui s’écarte : 
L’arbre. Le ciel. Le 
vent. 
Je n’ai rien 
dit. 
Je me retourne vers le soir. Je vois 
la terre.  
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La terre  
que j’ai cru toucher.  
 
Intacte 
hors de mes doigts.  
 
Exacte, 
entière. 
 (« Le jour à peine écrit », ND 69) 
L’écriture prend les traits d’une traversée inaboutie, 
qui par conséquent en requiert toujours une autre, et 
c’est précisément dans cet inachèvement perpétuel 
qu’elle s’inscrit, dans la construction d’une « demeure » 
qui reste précaire, qui demande d’être toujours rebâtie 
une fois de plus : le paradoxe d’une demeure qui ne 
demeure pas. La poésie n’est possible, dès son premier 
recueil, que dans la distance et en tant que traversée, 
traversée de toute « cassure immense », cassure entre 
mot et chose, Moi et Autre, dedans et dehors, présence 
et absence. Elle se définit donc comme « mouvement 
optatif vers le Sens » (Esteban, 1987 : 261) dont la 
mission n’est pas de représenter « la maison durable de 
l’être, mais bien plutôt de signifier une demeure que 
nous bâtissons “pour l’être”, en vue de sa visite évasive, 
de son passage toujours précaire – demeure ouverte à 
tous les vents du dehors, et d’autant plus précieuse 
qu’elle est vacante » (idem : 245). Le même concept – le 
même projet – est présenté en des termes 
presqu’identiques dans un autre essai où, au lieu de 
Virgile, le poète convoque Shakespeare, un autre auteur 
qui a un rôle tout à fait central dans son œuvre : 
« Écrire, inscrire dans les mots, même ces riens de l’air 
dont parlait Shakespeare, leur offrir, ne serait-ce que 
dans l’instant de la profération, un semblant de lieu, l’ombre 
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d’une demeure, c’est déjà les distraire de l’incertain et, avec 
eux, songer à quelque sauvegarde » (idem : 60 ; c’est moi 
qui souligne)4. 
La demeure la plus précaire d’entre toutes est peut-
être le corps, qui dans le deuxième recueil d’Esteban 
devient jardin, selon une métaphore qui était déjà 
annoncée par le vers de « La saison dévastée » (TTC 28) 
qui donnent le titre au recueil de 1979 : « Terres, 
travaux du cœur, tout / bouge ensemble ». Mais cette 
conjoncture du corps et du jardin aussi présente une 
progression ; elle aussi indique le mouvement d’une 
marche, elle aussi s’offre en tant que traversée, mise en 
scène d’une déchirure à surmonter. La cinquième prose 
poétique du recueil, où les murailles du premier recueil 
ont fait place aux murs, en témoigne très clairement : 
Je transgresse les murs. À l’insu de ma peau, j’émigre dans 
ce jardin. Que lui dire qui me ressemble ? Il parle d’air, et 
moi de sable. Nous échangerons nos soleils. Le mien meurt 
chaque soir. Le sien s’évade par les racines. 
J’hésite. Je bute au seuil. Je retourne, d’un bond, sur mes 
frontières. (« Conjoncture », V, ND 97) 
Le jardin recherché comme trait d’union entre 
dehors – « Qui décide au-dehors, qui parle, qui 
m’interpelle ? » (idem, X, ND 102) – et dedans – « Je 
recule dans mon dedans. […] Il faut que mes yeux 
s’ouvrent » (idem, XI, ND 103) –, entre cœur et terre, et 
comme lieu d’un enracinement total et réciproque –
 avec, d’une part, toutes les échos qu’il peut faire 
4 L’expression « riens de l’air » est tirée des vers « […] to airy 
nothing / A local habitation and a name » du Midsummer Night’s 
Dream (V, 1, vv. 16-17) de Shakespeare. Les même vers sont 
utilisés en exergue du recueil Le Nom et la demeure et prêtent le titre 
au recueil. 
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résonner du rapport entre l’homme et sa terre, typique 
de la nostalgie, et d’autre part tous les échos d’une unité 
absolue (la nostalgie première) entre l’homme et la 
nature du jardin du paradis – ; ce jardin donc, est non 
seulement créé par les mots, mais aussi créé dans la 
« conjoncture métaphorique » qui caractérise le rapport 
mot-monde : « À deux pas de mon but, la menace du 
mot fourmi » (idem, III, ND 95), écrit-il dans la 
troisième prose. Jardin-poésie dans le sens originel du 
mot « poésie » : jardin de la Création et jardin-création, 
création du jardin, selon le mécanisme du « fiat » de la 
première Création ; jardin qui se situe dans la trajectoire 
où l’« exercice des mots » voudrait rejoindre l’ « horizon 
des choses » : 
Ce jardin. Mais il n’existe pas. Ce sont des phrases qui 
l’inventent. J’avais besoin de lui, de ses germes, de ses 
moissons. Mon corps voulait grandir parmi ses arbres.  
Je l’ai cherché longtemps. Je l’ai sauvé du gel et des orages. 
Il me garde, à son tour. Il me conduit. Jardin hors de tous 
les jardins, verger de l’aube. (idem, LXIX, ND 161) 
Il y a, dans ces quelques lignes qui, des pages finales 
du recueil, jettent une lumière nouvelle sur l’œuvre, un 
grand nombre de traits à souligner. En premier lieu, la 
conscience de l’auteur du caractère fictif du jardin mais 
aussi de la nécessité de cette artificialité, dans son double 
sens de « fiction » et d’« artefact » (de construction). Le 
jardin n’est pas donné, il est cherché et bâti au prix d’un 
rapport avec les mots et entre mots et choses qui n’est 
jamais apaisé, jamais assouvi ; au prix, encore une fois, 
d’une traversée qui est l’écriture du texte même, 
construction d’une demeure instable, qui vacille sans 
trêve. Ainsi, si dans la prose qui suit ces lignes le poète 
peut affirmer « [c]e jardin est mon corps aussi » (idem, 
LXX, ND 162), la conjoncture s’accomplit 
Ce sentiment qui nous rappelle 
274 
(temporairement) après plusieurs échecs et dans un 
continuel questionnement, dans la précarité de cette 
condition, car elle ne peut passer que par les mots : ce 
jardin a tout à fait l’instabilité de « ces riens d’air dont 
parlait Shakespeare ». Ce n’est pas un hasard si les 
références à Shakespeare, déjà présentes dans « La saison 
dévastée »5, s’intensifient au fil des pages du recueil : 
J’ai mis en place une tragédie. J’en ordonne, un à un, les 
actes. Là-bas, le sens. Vieux monarque dans son palais en 
ruine. Ici, les mots. Ils se concertent. Ils arracheront le 
pouvoir. Je vois, sans mal, se dérouler le drame. Il faudra 
qu’il périsse, mon roi déchu. Et que les autres se déchirent. 
Tout s’achèvera par la nuit. Je vais, je viens, je décide. Je me 
plais aux partages clairs. Avec, au fond du jardin, l’angoisse 
que tout commence. (« Conjoncture », XLII, ND 134) 
Trois échos de Shakespeare s’entrecroisent ici : à la 
référence inévitable de tout le recueil à Richard II (on 
songe surtout à la scène 4 du troisième acte, celle 
justement du jardin), s’ajoute la figure d’Hamlet qui met 
en scène le drame et celle de Lear, le « roi déchu » dont 
la tragédie consiste dans la perte de lui-même, la perte 
du sens (« Là-bas, le sens ») et de la raison : « Le thème 
du Roi Lear », écrit Kott (1992 : 128), « c’est la 
décomposition et le déclin du monde ». Le jardin 
devient le théâtre du drame entre mots et sens, sa scène 
finale l’effacement total suggéré par « la nuit », comme 
si la catastrophe était un passage obligatoire, 
cathartique, vers la construction. Chez Esteban, le 
rapport avec la parole « constructrice » n’est jamais 
paisible ni jamais apaisé, comme l’« angoisse que tout 
5 Je pense surtout au vers « Nombreux, Cordelia, furent les soirs » 
(SD, TTC 58) annonçant le masque de Lear qui deviendra central 
dans Morceaux de ciel, presque rien. 
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commence » sur laquelle la prose se termine le suggère. 
D’ailleurs quelques pages auparavant, dans la prose 
« XXVII », Esteban l’avait rendu bien explicite : « J’ai 
froid dans le mot froid. J’ai mal dans le mot nuque. 
Vais-je guérir des signes ? Mon corps attend qu’on le 
sépare d’une idée de soi. Qu’on le baptise encore dans 
une eau transparente, celle qui germe ici. J’avance dans 
mon nom jusqu’à ce mur » (« Conjoncture », XXVII, 
ND 119). 
Avancer dans le nom équivaut à avancer dans son 
propre corps, ce qui équivaut à avancer dans le jardin, 
reconnu dans toute son artificialité, dans sa qualité 
d’artefact, de poïésis. Au fond (« au fond du jardin »), il y 
a toute la conscience de la précarité et de la volonté de 
l’acte qui fondent l’écriture en tant que véritable « acte 
de foi » contre la déchirure, acte « religieux » dans un 
ciel qui n’héberge plus de dieux : 
[..] le dessein des mots […] est d’arrêter, autant qu’ils le 
peuvent, cette hémorragie incessante de l’être, d’y 
substituer surtout quelque entité abstraite plus résistance 
[sic], monumentum aere perennius, édifice verbal qui défierait le 
temps et son usure – et son essor aussi, et son labeur aussi. 
(Esteban, 1987 : 60) 
Il est opportun d’insister sur le double statut du 
jardin comme acte de foi et acte de création précaire. Le 
jardin est rempart : « Tout est jardin. Tout est rempart 
contre l’abîme où dieu commence » (« Conjoncture », 
VII, ND 99), écrit Esteban. Mais il s’agit d’un rempart 
temporaire, instable, d’une demeure qui se veut durable 
pour le passage de l’être mais qui se sait passagère aussi, 
car la gerçure demeure, ou ne cesse pas de se rouvrir. 
Ce jardin ne peut accueillir que le passage, faire tomber 
ses murs et se faire traverser par les vents : « J’ai grandi 
lentement. Comme un de ces jardins sans murs que le 
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vent, soudain revenu, dévaste » (idem, XL, ND 132). Il 
n’est pas étonnant alors que cette conjoncture entre 
dedans et dehors et entre mot et chose, se termine sous 
le signe d’une marche à recommencer. La conjoncture 
s’achève sur un dernier mouvement optatif qui, en fait, 
devient le premier mouvement d’une traversée 
relancée : « Nous marcherons comme si dieu dormait ». 
C’est-à-dire : nous feront semblant (bien que conscient 
de la fiction) que dieu n’est pas mort (qu’il dort) et 
marcheront encore à la recherche, ailleurs, de la 
guérison des signes (« Vais-je guérir des signes ? »), du 
signe qui signale la blessure entre mot et chose. 
Il paraît alors utile de revenir sur la prose d’où ce 
parcours avait commencé, de revenir sur nos pas : 
Ce jardin. Mais il n’existe pas. Ce sont des phrases qui 
l’inventent. J’avais besoin de lui, de ses germes, de ses 
moissons. Mon corps voulait grandir parmi ses arbres. 
Je l’ai cherché longtemps. Je l’ai sauvé du gel et des orages. 
Il me garde, à son tour. Il me conduit. Jardin hors de tous 
les jardins, verger de l’aube. (idem, LXIX, ND 161) 
La conjoncture est le résultat, achevé et inachevé à la 
fois, d’un voyage : « Aubaine de mon voyage », écrit ce 
« maître des chemins » qu’est Esteban dans la prose 
« LXV » (ND 157). Un voyage tant vertical 
qu’horizontal, une traversée du sol et du temps : la 
transgression des murs du corps annoncée dans la prose 
« V » (« Je transgresse les murs ») doit compter aussi la 
transgression de la paroi d’en bas. La conjoncture doit 
forcément passer par là si le corps veut « grandir parmi 
ses arbres », devenir arbre lui-même : « Tout cet arbre 
enfin moi » (idem, XVIII, ND 110). Et ce passage 
obligatoire est déjà suggéré dans cette prose « V » où le 
poète déclare que pour achever la conjoncture, un 
échange de soleils entre le « je » et le jardin sera 
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nécessaire : « Nous échangerons nos soleils. Le mien 
meurt chaque soir. Le sien s’évade par les racines » 
(idem, V, ND 97). 
La conséquence logique du soleil qui descend le soir 
est le soleil qui remonte à l’aube : « Le futur 
recommence au ras du sol » (idem, VI, ND 98). C’est 
beaucoup plus que la description d’une loi 
astronomique ; c’est plutôt l’affirmation d’une loi 
naturelle universelle selon laquelle le futur de la vie qui 
pousse, des germes et des moissons, passe par les 
racines, par la sève qui remonte du sous-sol. Le futur 
peut recommencer seulement après une descente sous 
terre, ou à travers elle : « Demain n’est plus. C’est hier 
qui triomphe au pied des immortelles. Tout reprendre à 
rebours. Sans hâte, avec les mots » (idem, XXII, ND 
114). Pour bâtir, il faut sonder le terrain, connaître sa 
stratification géologique, traverser ses eaux cachées et 
évoquer ses divinités chtoniennes : « Perséphone sans 
feu ni lieu, fais-moi descendre vers tes fleuves » (idem, 
XXV, ND 117). C’est en creusant ses couloirs du 
dedans qu’il est possible d’aboutir à une conjoncture du 
dedans et du dehors. 
La terre traversée 
Pour Esteban, aucune terre, de même qu’aucun mot, 
n’est vierge : ce jardin édénique, mythique, « premier », 
est bâti sur un terrain toujours « second », stratifié par le 
temps, par les morts – « Terre des morts, mère toujours 
prochaine et vigilante, voici que tu remontes des racines 
avec l’hiver » (idem, LXIII, ND 155) –, un terrain qu’il 
faut ouvrir pour qu’il puisse devenir, à travers l’acte de 
foi et de volonté des mots, à nouveau « primitif » : « Et 
nous l’apercevons déjà [la poésie] qui fait retour aux 
vraies sources d’une terre toujours seconde, obscure, certes, 
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offusquée de mille méditations malfaisantes – mais 
première, primitive aussi, irrécusable, si nous savons, 
aujourd’hui encore, la vouloir telle » (Esteban, 1987 : 
262). 
Ce perpétuel questionnement adressé à la terre – « Je 
questionne le sol, je continue » (« Conjoncture », 
XLVIII, ND 140) – par l’acte de foi et de volonté des 
mots, cette construction du Sens par la traversée du 
terrain a une double dimension : il s’agit, une fois de 
plus, d’une problématique autant littéraire 
qu’existentielle. 
C’est encore des vers de Virgile qu’Esteban s’inspire, 
des vers tirés des Géorgiques (I, v. 493-495) qu’il choisit 
comme exergue de son essai « Un lieu hors de tout 
lieu » : « […] et tempus veniet, cum finibus illis / 
agricola incurvo terram molitus aratro / exesa inveniet 
scabra robigine pila […] ». Et qu’il traduit 
soigneusement dans les pages suivantes : 
Et sans doute le temps viendra, là-bas, dans ces contrées, 
où le laboureur, retournant la terre avec la charrue courbe, 
trouvera des javelots rongés d’une rouille lépreuse, et de sa 
houe pesante butera sur des casques vides et il s’étonnera 
de voir parmi les tombes ouvertes des ossements géants… 
(Esteban, 1987 : 215) 
Le travail poétique est, comme il l’est pour Heaney, 
dont la poésie naît (presque littéralement) de la 
métaphore de la « plume-bêche » de « Digging » (le 
premier poème du premier recueil), un travail de terre, 
un « labor » aratoire : « [a]insi l’invention aratoire des 
Géorgiques, cette exhumation des armes rouillées par la 
main à charrue est donnée par Esteban comme 
fondatrice de la main à plume […] » (Vilar, 2003 : 77). 
Terrain littéraire et terrain existentiel à la fois, 
précisément de la même façon que la « saison » était 
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« dévastée » sur un double niveau. Le retour à Virgile 
n’est pas dans le but d’une quête esthétique mais dans le 
parcours d’une recherche éthique, d’une mission de 
sauvegarde et de prolongement : la construction du 
Sens doit creuser le temps écoulé, les couches de 
poussière, pour résister à la dispersion du temps qui 
s’écoule, pour résister à la dévastation de la blancheur 
qui efface. 
Je suis le seul qui veille sur les morts. Le cœur qu’ils ont 
perdu, leurs paroles sans bouches, leurs yeux vides, tout 
m’appelle plus bas et me dénonce dans ma nuit.  
Un peu de terre ne peut rien pour leur détresse. Il leur faut 
le soleil des autres, le sang neuf. Il leur faut ce jardin où 
même un souffle ne peut s’éteindre. Je les emporte avec ma 
peau. Je les couche avec moi parmi les ronces. Je suis celui 
qui donne au rien le pouvoir de poursuivre encore. 
(« Conjoncture », LV, ND 147) 
Dans la conjoncture, la sauvegarde est réciproque 
(« Je l’ai sauvé [le jardin] du gel et des orages. Il me 
garde, à son tour. »), une sauvegarde qui encore une fois 
découvre dans le passage, dans la traversée (« [Le jardin] 
me conduit »), la résistance à l’éphémère, l’opposition à 
l’« hémorragie incessante de l’être » et du temps : 
Non, le temps vécu ne vient pas s’abolir, le destin d’autrui 
ne s’efface pas, tout à fait parmi le silence et les ombres, 
puisqu’un regard, qui les distingue à peine, peut leur 
restituer au cœur de notre existence, dans notre pensée – et 
tout autant dans les mots d’un poème – comme un souffle 
second, une survie. (Esteban, 1987 : 215) 
La sauvegarde du jardin passe par la sauvegarde des 
absents, des morts, et la traversée se rend nécessaire 
pour que la voix du « moi » – cette voix qui dans le 
premier poème du premier recueil devait justement être 
effacée : « J’effacerai du jour jusqu’à ma voix » (SD, 
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TTC 11) – prenne l’inflexion de la voix de l’« Autre » 
dans le même cadre de la conjoncture du corps et du 
jardin, selon le même mouvement optatif de guérison 
de la déchirure. Et une fois de plus, c’est dans la 
direction de la construction du Sens à travers un acte de 
poésie qui est acte religieux (qui relie), qu’il faudra lire 
ce mouvement optatif aussi.  
La sauvegarde des « absents », des morts, est elle 
aussi réciproque : leur donner une voix, leur donner du 
« sang neuf », équivaut à frayer un passage pour sa 
propre voix. Les absents deviennent alors les dieux 
tutélaires de la voix du poète qui les sauvegarde, de 
l’homme qui a pris sur lui le souci d’en être la figure 
tutélaire. 
Nous sommes là, nous traçons quelques mots sur une page, 
[...] et ce geste de la main – qui pourrait paraître dérisoire, 
rien qu’un geste qu’un autre geste va contredire – nous fait 
rejoindre un lieu hors de tout lieu où les morts en effet sont 
des présences proches et ceux qui ne sont pas nés encore, 
déjà comme des apparitions sur le seuil. (Esteban, 1997 : 
27-28)
La conjoncture du corps et du jardin mène aussi à 
une coïncidence (dans le sens géométrique) de la poésie 
et du jardin : jardin édénique de la Création et jardin-
Création, jardin-poésie. Cette « coïncidence » n’est pas 
évidente seulement par un raisonnement critique qui 
relie vers et textes lointains, en leur donnant un sens 
dans un cadre cohérent. En effet, elle est déjà manifeste 
dans les mots du poète. Dans la prose « LXIX » cité 
auparavant, le jardin est défini précisément comme 
« Jardin hors de tous les jardins » (ND 161), une 
formule qui reprend celle de la poésie elle-même, telle 
qu’elle émerge des pages du long essai « Un lieu hors de 
tout lieu », où l’expression apparaît à plusieurs reprises : 
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Le devoir de la poésie, ce « devoir à chercher » dont 
Rimbaud ne cesse de déclarer l’urgence, n’est-il pas, en 
vérité, de susciter, hors de tout lieu situable, dans la présence 
restaurée du Verbe, ce lieu où le sens peut renaître de 
l’échange entre les esprits et du partage entre tous de 
quelques nourritures encore substantielles ? (Esteban, 
1987 : 259) 
Ou encore, et encore plus significativement, 
suggérant une condition du poète face à la langue très 
proche de celle esquissée par Caproni (cf. supra p. 185) : 
[…] je dirai, sans hyperbole romantique, que le poète est 
par excellence l’homme sans lieu, l’errant, l’exilé – et 
paradoxalement pour quelqu’un qui a choisi de travailler 
dans le domaine de la langue, un exilé parmi les mots. Ce qui 
lui fait défaut, ce n’est sûrement pas les recours multiples 
du langage, dont plus que tout autre il est conscient et dont 
il peut jouer, mais, plus cruellement, la contrée natale de la 
parole, ce lieu hors de tout lieu dont les mots ne sont plus que 
les vestiges, cendres d’un ancien soleil toujours brûlant dans 
la mémoire profonde. (idem : 219 ; c’est moi qui souligne) 
La construction du jardin et la création poétique (la 
poésie, au sens premier) sont une seule et même chose 
pour Esteban et elles coïncident avec la création d’un 
« lieu hors de tout lieu », d’un espace et d’un temps 
quasiment utopiques, comme l’a bien remarqué Jean-
Baptiste Para : « […] il y a chez Claude Esteban, 
discrète mais prégnante, minimale mais obstinée, une 
dimension utopique. “Un lieu hors de tout lieu”, ne 
serait-ce pas, aussi, une définition admissible de 
l’utopie ? » (Para, 2010 : 100). Non seulement la 
dimension utopique de ce lieu est présente mais elle est 
reconnue par le poète en tant que telle, en tant 
qu’utopique justement : la condition primordiale, 
édénique de conjoncture est gardée comme direction 
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d’un chemin, comme trajectoire, car notre terre est déjà 
seconde. Cette conjoncture demeure entre saisie et 
insaisissable, comme « permanence lumineuse du 
manque », parce que l’outil même pour la saisir – les 
mots – creuse le paradoxe : 
[l]es mots sont ce rempart premier à dépasser pour accéder 
à la réalité sensible, mais ils sont aussi le seul outil du poète. 
C’est dans la précarité de ce paradoxe que le poète doit agir. 
(Bruel, 2003 : 161) 
Il devient maintenant assez évident pourquoi le 
jardin de la création est construction et traversée à la 
fois : le poète « exilé parmi les mots » construit le jardin 
en même temps qu’il le parcourt, il le réalise dans la 
précarité du mouvement et dans la trajectoire subjective 
qui donne la direction et le Sens, en demeurant toujours 
dans une condition « d’hespérien » et de manque. Le 
parcours de retour à la « contrée natale de la parole » 
passe, d’après Esteban, par son élaboration perpétuelle. 
Le « retour », en effet, coïncide avec le chemin lui-
même, comme le montre Bruel en citant Terres, travaux 
du cœur : « […] pour Esteban, le poème n’est pas l’œuvre 
d’un aboutissement, il est la mémoire d’un chemin se 
parcourant : “Le chemin de l’œuvre et l’œuvre sont un 
seul” » (idem : 166).  
Mais de même qu’il s’agit d’un chemin qui, en raison 
de cette précarité, est fait de retours continuels, il s’agit 
aussi d’une demeure qui à chaque pierre est rebâtie, 
d’un parcours qui à chaque pas se redéfinit dans une 
progression qui reprend le trajet fait. Voilà donc l’hiver 
de La saison dévastée qui réapparaît dans le « jardin », et 
non pas en tant qu’« image d’une infertilité définitive, 
mais parce qu’elle prépare une renaissance, négativité 
prometteuse de surgissement » (ibidem). Ce mouvement 
de retour implique aussi un retour (plusieurs retours) 
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sur le plan de l’écriture elle-même : ainsi le jardin de 
Conjoncture du corps et du jardin devient l’île de la séquence 
« Prose dans l’île » dans Le Nom et la demeure, suivant la 
même syntaxe esthétique et existentielle : 
Je marche dans cette île. Dans les mots de cette île. Clôture 
double, encerclement délibéré, Je m’applique. Dans mes 
pas, dans mes phrases. C’est encore la même syntaxe. 
Arpentage des sentiers battus. Je fais plus. Le territoire est 
trop vaste, je le divise. Je découpe une autre île dans l’île. 
Un jardin sans issue. (« Prose dans l’île », ND 202) 
Revenir sur ses traces, sur les traces qu’on a laissées 
en forme de mots mais aussi sur les traces que les autres 
ont laissées, est la condition nécessaire pour reprendre 
la direction du chemin, pour le pousser plus avant : 
Revenir sur les traces, interroger ce qui fut dit. Un moyen 
de fixer son profil parmi les artifices des ressemblances. Je 
m’en inquiète, je poursuis. Protégé, enclavé dans l’île 
interne. Tous les fruits sont tombés. Quelqu’un parle d’une 
saison moins opulente. Je l’écoute, je relis les phrases d’un 
autre été. (idem, ND 210) 
L’île est un jardin second, elle est la construction 
d’un autre « lieu hors de tout lieu » et, à la fois, la remise 
en cause du premier jardin ; elle est, comme le jardin, 
rempart et conjoncture, clôture et traversée, mot qui 
relie dans la précarité, rencontre du temps absolu, 
mythique, du temps avant tout et après tout (« sans 
futur qui talonne, sans flétrissure »), et de l’éphémère ; 
elle est lieu religieux qui, en même temps, atteste une 
déchirure originelle : 
Jardin réduit à la mesure d’un tremblement. Les mots ont 
mieux parlé que moi. Les formules se sont brisées dès la 
sortie de la bouche. Telle fleure dite, toutes les autres 
s’offraient. Bouquet mental à l’horizon du possible, sans 
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futur qui talonne, sans flétrissure. Avec des mots. Dans le 
dedans des mots. Si je tombe, ils auront parlé. Ils précèdent 
les lèvres et leur survivent. Ils attestent : le monde existe. 
Hors du langage, aussi vieux que lui. Pas antérieur, juste 
aussi vieux, aussi valide. (idem, ND 209) 
L’île garde dans son terrain de mots, pareille à la 
terre virgilienne, la cassure immense du temps, elle 
garde, pour reprendre les vers de La saison dévastée, « ce 
qui demeure et / meurt » (TTC 78). C’est beaucoup 
plus qu’une assonance : c’est la géologie du temps, la 
topographie du langage. L’île est la demeure incertaine 
de l’altérité, où, si « moi » et « autre » peuvent se con-
fondre, c’est toujours dans la précarité, dans une 
suspension menacée : « […] Quelqu’un vient, moi ou 
un autre. Habitant la matérialité d’un jardin et 
s’aventurant sur le vide. Et c’est encore du silence dans 
les phrases. Précaire, encerclé du bruit » (« Prose dans 
l’île », ND 209). 
Tout en s’avérant un rempart plus fort que le jardin, 
cette île sans longitude ni latitude, cet abri qui 
« persiste » et « confirme » le poète, se révèle pour ce 
qu’elle est : une patrie seconde qui se souvient d’une 
contrée natale et doit encore une fois être abandonnée. 
L’île est, encore et surtout, un « acte de foi » qui oriente, 
un passage par les mots qui relient, une direction vers la 
guérison de la blessure : 
Où suis-je ? Où dire que mon lieu persiste et me confirme ? 
J’ai besoin de ces branches d’air, de ces murailles invisibles. 
Chaque fois, si je pars, c’est au-dedans la plus cruelle des 
blessures. Là-bas, je parle pour dissimuler. Les mots ont 
tous un goût de fiel, ils me maltraitent dans la voix des 
autres. Ici, la force ne m’appartient pas. Elle est au vent, au 
sel, aux démesures. Ici, dans mon réduit de terre et d’eau, je 
me respect mieux. Je crois à ce qui nous relie. Je crois à des 
paroles transparentes. (idem, ND 223) 
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Et en bas, en forme de glose : « D’autres mots 
germaient, lentement. La géographie de l’hiver avait 
perdu son rôle dans la phrase ». 
L’hiver, la saison qui dominait les recueils jusqu’à 
présent dans une promesse de dégel, se termine sur 
l’avant-dernière prose poétique de la séquence et la 
marche peut recommencer à nouveau, comme le poète 
l’écrit dans la dernière prose : « Il est temps de partir, 
vieux camarade. […] Ne tarde pas. C’est déjà le soir sur 
la mer » (idem, ND 224). La contrée natale est ailleurs. 
La voix traversée 
La séquence « Prose dans l’île » est publiée en 1985, 
dans Le Nom et la demeure. L’année suivante, la cassure 
devient l’abîme, toutes les formes d’exil qui auparavant 
mesuraient les distances sur la page connaissent la 
démesure du réel : la terre elle-même exile le poète de 
l’être aimé, qui meurt sur l’île réelle qui avait sans doute 
inspiré la « Prose ». « La mort n’est pas une annulation, 
elle est une altération radicale », écrit Dominique Carlat 
(2007 : 43) dans son essai sur l’écriture du deuil chez 
Claude Esteban. Mais elle est aussi l’altérité radicale, 
l’altérité qui vient déchirer la demeure précaire de la vie, 
des liens qui ont poussé, des racines. « Le corps mort », 
continue-t-il quelques lignes plus loin, « est 
l’immédiateté absolue, en même temps que l’étrangeté 
la plus impénétrable ». Le deuil de l’être aimé vient 
ouvrir brusquement dans l’œuvre du poète la gerçure 
du temps, la fracture entre ce qui demeure et ce qui meurt : 
Qu’on se rassemble, qu’on  
éclaire au dehors,  
qu’on inscrive sur des papiers de couleur  
tous les détails  
afin que chacun sache,  
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sur les plages, dans les impasses,  
les hôpitaux,  
que quelqu’un d’unique vient de mourir  
et que maintenant  
tout s’arrête.  
 
Mais non. Le monde  
est neuf. Il bouge, il s’épanouit  
au loin  
avec ses mouvements de ciel, ses cris,  
ses passions folles. […]  
 (« Élégie de la mort violente », I, EMV 75) 
La mort violente de Denise Esteban exaspère toute 
déchirure, entre dedans et dehors, entre mot et chose, 
entre moi et Autre, entre présence et absence. Dire la 
« mort violente », la parcourir à nouveau, retraverser 
cette île qui est devenue île de cailloux et de sang (du 
sang de l’être aimé, mort en frappant la tête sur un 
caillou), est maintenant une tâche impossible pour une 
voix qui, face à l’entrée soudaine de l’altérité, s’aperçoit 
de l’artificialité de tout parcours précédent et de tout 
rempart bâti sur le vide, comme si la conscience de 
cette même artificialité, qui avait été toujours présente, 
cachait un double-fond. La distance entre le mot 
« vide », qui occupait l’horizon des paysages 
linguistiques en éclats, et le vide venu s’imposer, la 
distance entre le mot « mort » et la cruauté de la mort 
réelle dans une paysage réel, est immense : 
C’est cela, savez-vous, la mort  
violente. Celle  
qui vient quand on est seul, et qui  
déchire le tissu  
des jours, des ans, des avenirs ensemble.  
 
La mort abrupte, la mort  
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visible, la mort  
à nu.  
 
La mort qui s’insinue dans le dedans  
du cœur  
et qui travaille  
l’autre, celui qui ne songeait  
à rien et qui voit, brusquement, que tout s’annule. 
 
Qui nous libérera ? La minute  
n’a pas duré, mais voici  
maintenant 
que ce défaut du temps, que cet espace  
irrésolu 
devient immense.  
 (idem, IV, EMV 103) 
La cassure est tellement grande maintenant que la 
voix de jadis n’arrive plus à la surmonter. L’altérité ne 
peut alors qu’appeler le silence : 
Qu’on se taise  
plutôt. Qu’on les laisse  
dormir, 
eux, les absents,  
dans le silence qui maintenant les porte.  
 (idem, I, EMV 76) 
Ou bien elle a besoin d’une autre voix, d’une voix de 
l’altérité : l’approche des mots au deuil, au drame de 
l’absence, se fera par le biais de la langue qui n’avait pas 
été écrite, par la langue lointaine, de l’écart et de la 
déchirure première, par la langue aussi des racines 
muettes, l’idiome du père : c’est-à-dire l’espagnol du Diario 
immóvil (1987) – premier recueil publié après la mort de 
Denise Esteban – et de ses « incursions » dans l’Élegie. 
C’est dans le même cadre interprétatif qu’il faudra 
lire aussi l’inclusion de vers d’autres poètes, de leurs 
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voix, au sein du texte du poète. L’écart absolu, 
irrévocable, entre le « temps définitif » (« Élégie de la 
mort violente », V, EMV 113), le temps « de 
l’immobile » (idem, V, EMV 114), et le temps qui 
poursuit est incommensurable : sa mesure est la 
disproportion de l’altérité radicale : 
Qu’on se détache d’eux, qu’on les refuse, qu’on les 
fuie, 
car leur souffrance  
en nous ne serait pas tangible  
ni belle ni bienfaisante  
mais durcirait dans nos artères  
en petits cristaux, en  
atomes de peur,  
en signes séparés, sans substance.  
(idem, I, EMV 76-77) 
L’écart entre « au-dessous » et « au-dessus » de la terre 
est une démesure substantielle, une distance qui ne peut 
pas être comblée, un exil auquel la descente d’Orphée6 
dans le royaume des ombres ne peut pas porter 
soulagement : 
C’est vrai, tous ceux que nous aimons 
sont morts ou vont  
mourir, et rien n’arrachera  
à la terre qui les retient  
leur forme vaine.  
(idem, III, EMV 91) 
Tout effort de descente dans le terrain des âmes se 
brise sur le seuil, sur cette route, sur le caillou de cette 
6 Pour une analyse de la présence de la figure d’Orphée dans Sept jours 
d’hier, je me permets de renvoyer à mon article « Les pas d’Orphée, les 
pas d’Esteban : une poétique de la traversée » (Masi, 2014). 
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île, sur la matérialité de la terre. Dedans, à l’intérieur de 
la terre, c’est encore la matérialité des insectes, de la 
pourriture, de la mort qui continue : c’est encore le 
royaume du temps qui poursuit, non pas du temps 
immobile. 
Pourtant, face à la surdité de la mort, le silence serait 
la voix du mélancolique assis sur la « rive obscure », sa 
posture immobile, qu’Esteban refuse. Au contraire, le 
poète affirme à nouveau la nécessité de la marche et de 
la recherche. La mort violente vient sanctionner une 
fois de plus la nécessite du mot, comme il l’écrira 
quelques années plus tard, dans Sept jours d’hier : 
Une fois, une  
fois encore, je m’avance  
vers la muraille, je  
t’appelle, je ne sais plus  
ton nom, je crie  
juste un mot, celui qui vient,  
soleil, et le soleil  
est sans chaleur, maison,  
et la maison se referme, je reviendrai,  
je trouverai le mot qui t’apaise.  
 (SJH, I, 15) 
Si la descente n’aboutit qu’au silence, ou bien aux 
mots durs des « minutieuses descriptions de la mort / 
violente » (« Élégie de la mort violente », V, EMV 111), 
de la transcription fidèle du rapport médical (v. 132-
142), une jonction dans la distance est encore possible, 
notamment à travers cet acte de foi dans le mot 
poétique qui doit, depuis toujours dans l’écriture 
d’Esteban, bâtir une « demeure ouverte » pour « la visite 
évasive », pour le « passage […] précaire » (Esteban, 
1987 : 245) : 
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Mais qu’ils sachent, eux les errants,  
que leur demeure est là  
vacante. Qu’ils peuvent  
revenir, que la porte  
n’est pas fermée, qu’une fenêtre, chaque nuit,  
s’éclaire. 
 (« Élégie de la mort violente », I, EMV 77) 
La voix, pour qu’elle puisse dire, doit s’ouvrir aux 
voix de l’altérité ; le moi s’efface et se laisse traverser : 
Je ne suis rien. Je suis  
le scribe exact  
qui vous convoque. Ici,  
sur une page neuve.  
 (idem, II, EMV 89) 
Derrière ce « vous » convoqués se cachent Haydn et 
Mozart, comme rejoints par le poète au moment de leur 
dernière rencontre à Vienne, avant le départ de Haydn 
pour Londres et peu de temps avant la mort de 
Mozart ; et puis Nietzsche, Artaud, Vallejo et Nerval. 
Ils sont là pour rendre compte d’une distance qui – il 
est opportun de le souligner – ne s’efface pas mais qui 
relie, pour témoigner d’une déchirure qui ne se clôt pas 
et qui, cependant, réunit : 
J’écris cela  
près d’elle, très loin d’elle,  
dans cette île où elle est tombée  
sur un chemin que chaque jour  
je vais voir,  
et je suis seul dans le matin, seul dans le soir,  
et les saisons s’accumulent.  
(idem, III, EMV 96) 
C’est par l’aide des voix de l’absence que le deuil est 
traversé : l’écart est décliné comme une proximité dans 
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le lointain, comme une fraternité dans un exil qui 
demeure et s’exaspère, qui croît peut-être au fur et à 
mesure que les jours s’écoulent et que le temps creuse 
son abîme entre ce qui continue et le moment de la 
fracture. La fraternité puise ses racines précisément 
dans cet intervalle de temps sans issue : 
Mais d’autres, plus purs 
que nous,  
n’ont pas voulu seulement subir. Et ceux-là, 
quelques-uns, nous guident. Que  
l’obscur ne les efface pas, qu’ils soient, 
dans l’intervalle nul 
du temps,  
nos frères plus humains, nos  
proches. 
 (idem, III, EMV 93) 
Les voix se superposent, elles s’entremêlent et le 
lecteur ne sait plus si ce qu’il entend est la voix d’Esteban 
ou la voix de quelqu’un d’autre : « Quelqu’un parle » 
(idem, IV, EMV 104), nous dit-il, et ce « quelqu’un » 
parle à la première personne. C’est Nerval qui parle par 
l’écriture d’Esteban et Esteban qui parle par les mots de 
Nerval : il le cite – « Où sont nos amoureuses ? / Elles sont au 
tombeau » (idem, IV, EMV 105)7 –, il l’interprète, il le 
comprend (dans toute la profondeur sémantique du 
verbe « comprendre »). Il le prend en soi dans un « je » 
qui devient bientôt un « il » faisant surgir l’altérité du 
« moi » : « l’inconsolé » est Nerval, « l’inconsolé » est 
Esteban. 
                                                     
7 La citation est tirée des Odelettes, Les Cydalises de Nerval. Quelques 
lignes plus loin il cite aussi d’Artémis : « La rose qu’elle tient, c’est la 
Rose / trémière ». 
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Mais il demeure, l’inconsolé,  
il avance vers les jours nouveaux,  
il s’étonne,  
car il n’a pas fini son livre  
et cependant il sait  
depuis toujours qu’il a cessé de vivre. 
(idem, IV, EMV 105) 
C’est la même nuit « blanche et noire » (idem, II, 
EVM 90)8 du « vingt-six janvier, au petit jour » (idem, 
83) de Nerval et la même du « Vendredi Saint » de
Vallejo ; le « cinq décembre » (idem, 84) de Mozart et le
« dix-neuf septembre dix-neuf cent quatre-vingt-six »
(idem, V, EMV 112) de Denise Esteban sont la même
date : ils partagent tous une même nuit, une même
heure qui casse le temps en deux, qui l’ouvre et qui
sépare à jamais. Mais dans l’exil – il est opportun de le
répéter – Esteban, bien qu’inconsolé, refuse
l’immobilité du mélancolique. Il sait que « [q]ui
s’agrippe à ses souvenirs ne sera bientôt qu’une coquille
vide, une brassée de bois mort » (MD 72). Rester
vivant, c’est choisir l’errance, la traversée, c’est
reprendre toujours la marche : « J’ai mal toujours, mais
de vous savoir avec moi, / si près, / je recommence »
(« Élégie de la mort violente », V, EMV 107).
Comme l’a bien remarqué Bruel, « le poète reprend 
son errance désespérée, à la recherche d’un autre temps, 
d’un autre lieu, où l’absence deviendrait présence » 
(Bruel, 2003 : 168). La poésie, l’écriture, deviennent 
encore une fois le chemin vers cet autre lieu et ce lieu 
même à la fois, elles sont la demeure précaire bâtie pour 
la visite de l’être dans la conscience de l’inachèvement, 
8 Ce sont les mots que Nerval a laissés écrites dans un billet, avant 
de se pendre à un grillage rue de la Vieille Lanterne. 
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comme l’étaient l’île et le jardin. Elles sont déjà le « lieu 
hors de tout lieu » et elles ne le sont pas encore, 
précisément comme les morts sont présence et absence à 
la fois : « Vous êtes morts, vous n’êtes pas / morts, tout 
à fait » (« Élégie de la mort violente », V, EMV 116). 
La déchirure est nécessaire au chemin qui garantit la 
possibilité de la conjoncture, tant qu’il y aura quelqu’un 
qui sauvegarde le jardin, tant qu’il y aura, dans ce 
mouvement projectif de construction du Sens, une 
charrue prête à faire surgir de la terre les armes de 
géants rongées par la rouille. Parce que pour Esteban le 
temps ne s’abolit pas, ce qui implique que la déchirure 
non plus ne s’abolit pas : 
Ici, je veillerai. J’avancerai  
dans votre voix  
comme quelqu’un qui n’a plus peur  
d’offenser 
la musique des sphères murmurantes.  
 
Comme quelqu’un qui ne sait  
rien, 
mais qui ose  
prendre sur lui le mystère des choses,  
comme s’il devenait – pauvre  
roi sans royaume, sans fille, sans  
futur, 
l’espion de Dieu.  
 (idem, 111) 
Le deuil d’Esteban n’est pas la mélancolie de 
Nerval : plutôt, du soleil noir d’« El Desdichado » elle 
se nourrit ou elle lui donne espace et voix, elle lui prête 
l’oreille, elle l’écoute pour s’écouter. Le « soleil noir de 
la Mélancolie » est devenu la « permanence lumineuse 
du manque » qui vise à la création d’un « lieu hors de 
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tout lieu où les morts en effet sont des présences 
proches » (Esteban, 1997 : 27-28) : 
Dormez 
avant que tout retombe. Dormez avant  
qu’il fasse nuit pour toujours  
et que rien, pas même moi, ne vous réponde.  
 (« Élégie de la mort violente », V, EMV 111) 
Avec ces mots se termine le chemin élégiaque qui ne 
résout pas, comme jamais dans son écriture, la 
déchirure : l’écart, l’exil, la fracture sont encore là, 
comme le sont toujours la conjoncture et la traversée. 
Et voilà alors que le recueil suivant, Sept jours d’hier, 
s’ouvre à nouveau sur la cassure du temps (le temps 
immobile et le temps qui se poursuit), sur l’absence, sur 
la distance, comme c’est déjà flagrant dans le titre de la 
première séquence « Vers le soir, avec les autres au 
loin » et dans les vers du premier poème : 
tout 
a recommencé sans moi, sans  
que je sache  
où le sang a jailli, comme  
s’il faisait jour  
très loin, dans le dehors.  
 (SJH, I, 9) 
Au dehors qui s’est fermé sur soi-même, s’oppose 
« un sursaut dans le dedans / de l’âme » (idem, I, 13). La 
coupure est nette, l’exil est sans trêve. Bien 
évidemment, présence et absence ne coïncident pas, ne 
peuvent pas coïncider, de même que mots et choses ne 
le peuvent pas : mais leur conjoncture peut exister dans 
le mouvement optatif de la poésie, avec foi – pourrait-
on dire – mais sans naïveté :  
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Il n’y avait pas d’enfers, bien sûr,  
pour aller voir  
si les ombres duraient là-bas, si  
quelque dieu  
s’emparait de leurs voix, du sang  
versé, il n’y avait  
pas même ce recours que les pierres  
se lèvent et qu’on oublie  
la promesse d’hier,  
qu’on se retourne, juste un instant.  
 (idem, II, 23) 
La poésie d’Esteban crée toujours une dynamique 
qui passe par le passé en faisant route vers le futur, 
pour rendre compte de l’inachèvement substantiel du 
présent, un mouvement qui mêle le retour à la patrie et 
le chemin vers la terre promise – « […] il faudrait qu’on 
dise / la terre promise », écrira-t-il dans la section « On 
s’est endormis » (MCPR 175) – ; une traversée qui 
recouvre les « traces » dans la terre pour bâtir une 
demeure sur la terre. Elle configure une présence entre 
deux absences qui façonnent le Sens de cette présence : 
Les morts n’ont pas  
de lieu, pas d’ombre à eux, mais  
ils durent dans les yeux  
des autres, ceux qui sont là, les morts  
le savent, ils se souviennent  
et c’est une façon à eux  
de vivre une seconde fois sans que rien  
maintenant les blesse et c’est  
trop de douleur pour ceux qui restent, trop  
de malheur qu’il faut chasser pour être un peu. 
 (SJH, VI, 60) 
Voilà le seul rapport possible entre présence 
(vivants) et absence (morts) tel qu’il s’esquisse dans un 
poème qui fait très significativement partie de la section 
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« À rebours, confusément » : c’est un rapport qui résiste 
seulement dans un lieu hors de tout lieu dont la 
blessure et, avec elle, le souci sont entièrement portés 
par les vivants, un rapport qui doit surmonter le deuil 
(« [...] trop / de malheur qu’il faut chasser [...] ») tout en 
gardant la présence des absents. La poétique d’Esteban 
est une poétique de la résistance contre le vide, une 
poétique qui refuse le leurre du mythique, comme l’a 
montré Bruel : 
[l]a descente souterraine n’est autre que cette plongée des
mots au fond du vide laissé, du souvenir que laissent les
morts, pour en saisir la trace, la présence érodée, morcelée,
si proche et pourtant inaccessible. (Bruel, 2003 : 172-173)
Mais c’est une poétique qui refuse aussi la séduction 
du silence. L’exil était là avant la rencontre matérielle 
avec le vide, il a une nature ontologique que le sang sur 
un caillou a exaspérée, certes, et qui a remis en cause 
tout chemin, toute construction parce que le vide sur 
lequel il fallait marcher et bâtir avait, en vérité, une 
autre substance ou un autre manque de substance : « Et 
derrière la porte, il y avait / le rien ou plutôt / la 
matière du rien […] » (SJH, II, 24). 
Mais la poésie, d’après Esteban, est une action 
éthique depuis toujours. Céder au faux apaisement du 
silence équivaudrait à rester sur la « rive obscure » : 
Alors il a décidé qu’il ne s’en [des mots] servirait plus, qu’il 
vieillirait, loin d’eux, dans le silence. Mais ce mutisme, il le 
savait, n’était qu’une mauvaise imitation du silence. Car le 
silence apaise le corps, davantage encore que l’esprit. Et 
tout le corps de cet homme volontairement vieux résiste 
contre le rien, s’exaspère. (Esteban, 1995 : 96) 
Il faudra, alors, reprendre le chemin, plus seul, plus 
« inconsolé » et avec plus de foi dans l’acte de poésie. 
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Ainsi, si Sept jours d’hier, la séquence qui pourrait être 
appelée « de l’Apocalypse » pour ses références plus ou 
moins explicites9 au livre du Nouveau Testament, se 
clôt sur une marche qui s’arrête – « […] j’ai marché si 
longtemps / maintenant je / respire, je me repose […] » 
(SJH, VII, 75) –, le recueil suivant, Sur la dernière lande10, 
s’ouvre sur un roi Lear, seul, qui a tout perdu, et qui 
marche depuis toujours et qui poursuit son errance 
dans la distance : 
[…] comme on est seul  
quand on marche depuis toujours  
un arbre et puis  
pas même un arbre, une distance  
d’autres, je les aimais,  
sont loin.  
 (DL, MCPR 15) 
Si tout s’effondre, alors il faudra tout rebâtir, revenir 
encore une fois sur ses propres traces : même sur ses 
propres traces littéraires, sur ses propres signes, et relier 
                                                     
9 Voir, par exemple, l’allusion du nombre « sept » aux sept sceaux 
ou, de manière encore plus évidente, le poème à la page 30, qui 
traduit presqu’à la lettre Apocalypse 10, 10. 
10 L’œuvre a fait l’objet d’une première publication (1996) où, en 
regard de chaque poème, figurait une citation de King Lear de 
Shakespeare. Dans la version incluse dans Morceaux de ciel, presque 
rien, l’auteur a retiré les citations. Seulement trois ont été retenues 
et placées en exergue de chacune des trois parties qui forment la 
séquence. Pour une analyse détaillée du rapport entre les deux 
versions ainsi que du rôle du roi Lear dans l’œuvre d’Esteban, je 
renvoie à mon article « “Lear’s shadow” : l’ombre de Lear dans la 
poésie de Claude Esteban » (Masi, 2017). 
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encore, encore donner des mots au silence, à l’autre, 
aux morts. 
Habiter la distance 
« Une journée déjà vieille », première section de La 
mort à distance, le dernier recueil de Claude Esteban, 
commence par les vers suivants : 
Voilà que je reprends tout  
par le début comme  
s’il me fallait une fois de plus 
traverser le silence […]  
(MD, I, 9) 
De même que la « Prose dans l’île » revenait en 
arrière pour questionner la Conjoncture du corps et du 
jardin, de même que la Conjoncture, à son tour, mettait en 
discussion le pouvoir des mots écrits auparavant, de 
même, la séquence qui donne le titre au recueil (« La 
mort à distance ») revient sur son chemin précédent et 
l’interroge : 
[…] je suis celui qui  
marche 
qui revient qui  
devient 
presque fou de savoir  
de ne plus  
savoir et qui recompte mais  
le chiffre total  
lui fait défaut  
puisqu’il manque toujours  
un signe insituable une  
seconde 
inscrite seulement  
dans le parcours des astres […] 
(MD, I, 66) 
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La prose d’Esteban refait toujours les comptes avec 
ses pas et avec ses lieux, elle recompte toujours son 
inachèvement, ses défauts, son manque : 
Les livres que j’avais écrits parlaient de chambres toujours 
vides, de saisons mortes, de pays dévastés. Mais la 
désolation qu’ils affichaient si haut n’offrait plus désormais 
qu’un livre de métaphores sans présence, l’imaginaire d’un 
rêve auquel je m’étais laissé prendre et qui volait, d’un 
coup, en éclats. Où trouver quelque assise qui résiste ? Un 
jardin, même clos de murs, devenait le symbole parfait de la 
menace, il se peuplait de ronces, d’insectes à l’affût, de 
mandibules vindicatives, il se creusait d’atroces corridors 
noirs. (MD, II, 74) 
Le jardin, l’île, tous les symboles d’une Arcadie 
immobile, fermée, se brisent, de la même façon que les 
paysages déjà en éclats volent doublement en éclats s’ils 
ne sont pas traversés par « l’être » : la déchirure ne peut 
pas être abolie, la demeure sera toujours ailleurs parce 
que cette terre sera toujours une terre seconde. On ne 
parvient pas : on fait route et, à la fois, on fait de soi la 
route du Sens dans une conjoncture précaire. Exilés, il 
faut marcher : 
J’ai quitté ce jardin, j’ai traversé la mer, je n’ai pas consenti à 
ce que le malheur demeure emprisonné dans une île. J’ai 
tenté de le dire autrement. Avec des mots qui n’étaient pas 
les miens, qui le devenaient peut-être, puisqu’ils vieillissaient 
avec moi. Et je perdais courage devant tant de nuit et je 
reprenais cœur lorsque me revenait en mémoire cette phrase 
étonnante qu’un autre avait écrite, jadis, pour conjurer le 
dénuement d’un prince : « Give sorrow words. » Donnez des 
mots au chagrin. Et je devinais, songeant à lui, cet homme 
qui dure au fond de sa souffrance et qui s’oblige, par elle et 
pour elle, à ne pas mourir encore. (ibidem) 
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Les mots d’autrui par lesquels l’auteur, suivant 
l’exhortation de Malcolm de Macbeth, a fait parler sa 
douleur sont ceux des poètes dont les voix s’insinuaient 
dans la sienne dans l’« Élégie de la mort violente » 
(Nerval, Vallejo, Artaud), ces poètes qu’ailleurs Esteban 
appelle les « suppliciés du langage » (1997 : 58). Nerval, 
Artaud, Nietzsche : ils sont ses ancêtres du « pèlerinage 
indéfini », de la « cérémonie sacrificielle du verbe qui 
annule le sens, qui le fait resurgir, vivace, dans 
l’oblitération de soi-même et du monde » (ibidem). Tout 
comme la figure de Claude Lorrain dans « Sous le 
rameau du laurier de Virgile », de ce « contemporain de 
l’exil et de la douleur » (Esteban, 2002 : 40), devenait 
indissociable de celle d’Esteban, celle de Nerval aussi 
lui offre la possibilité d’un partage dans la souffrance et 
l’occasion d’une « communion » au sens étymologique, 
qui glisse dans l’alter ego, dans « l’altérité » au sein du 
« même » et dans le « même » au sein de « l’autre ». En 
questionnant le rapport entre Nerval et Heine, en 
s’interrogeant sur les raisons profondes qui peuvent 
avoir poussé le poète français à traduire le poète 
allemand, à partir d’une langue qu’il ne maîtrisait pas, 
Esteban se répond : 
[…] c’est, bien sûr, la quête d’une « seconde patrie » qui 
requiert l’éternel errant, le Veuf, l’Inconsolé, cette terre 
moins réelle que rêvée où les dieux peuvent renaître et les 
cœurs guérir enfin de leur exil. La France pour l’un [Heine], 
l’Allemagne pour l’autre [Nerval] ne représentent au mieux 
que des substituts, les images brouillées, décevantes puisque 
trop proches, d’une contrée natale, d’un lieu hors de tout 
lieu, qui porte un nom toutefois, qui brille, inaltéré, dans la 
mémoire : le pays des mythes et des mystères, la Grèce 
antique. (Esteban, 1997 : 48) 
Pour Esteban, au contraire, ni cette seconde patrie ni 
son substitut ne portent de nom. Le pays d’Esteban se 
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situe entièrement dans la traversée, dans le mouvement 
optatif et dans le bâtiment précaire. Son utopie est 
tenue pour ce qu’elle est, pour un idéal, pour une 
direction dans la distance ; son Arcadie garde toute la 
conscience du temps et du souci perpétuel qu’elle 
requiert pour être bâtie dans le temps, à travers le 
temps. Son lieu est la présence soucieuse du poète. 
Prendre la voix de l’autre et donner sa voix à l’autre 
n’incarnent donc que deux aspects d’une même 
traversée, d’une même présence traversée par l’absence 
et, vice-versa, d’une même absence traversée par la 
présence : d’une même conjoncture. Dans le passage 
cité de « La mort à distance » (« j’ai quitté ce jardin [...] à 
ne pas mourir encore ») il faudra donc lire aussi 
l’allusion à ce masque du roi Lear qui, déjà annoncée 
dans les recueils précédents11, s’empare de la scène dans 
« Sur la dernière lande », pour donner les mots aux 
« délire et dénuement » (DL, MCPR 17) qui 
accompagnent le poète dans sa marche folle (d’un côté 
la figure du fou) et aveugle (de l’autre côté la figure de 
Gloucester) à travers la dévastation. (Bien évidemment, 
les deux attributs de la marche se condensent dans la 
folle cécité du roi qui déclenche la tragédie). Lear parle 
pour le poète en même temps que le poète lui donne à 
nouveau les mots : « ainsi parlait l’autre que moi / […] 
/ ainsi parlait // le même que je suis […] » (DL, MCPR 
35). Comme le remarque justement Conort, Lear 
devient le biais pour faire parler l’autre que moi au 
moment où la voix du moi est devenue étrangère, 
incapable de dire : 
                                                     
11 Sauf erreur de ma part, la première allusion au roi Lear remonte 
au vers « Nombreux, Cordelia, furent les soirs » (SD, TTC 58). 
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Lear, personnage, de théâtre de surcroît, ne vivant que par 
la voix d’un acteur, ne vivant que de la voix d’un autre 
(c’est là, je crois, le sens premier du recours au personnage, 
ce porte-voix de l’autre qui parle en nous, c’est notre voix 
disant sa voix, la voix de l’autre) […]. (Conort, 2003 : 30) 
Il s’agit, pour Esteban, de mettre en place ce que 
Rimbaud affirmait par son célèbre « Je est un autre » et 
que les successeurs, « les surréalistes et Claudel », 
avaient mal interprété : 
[…] ce fut, j’en suis persuadé maintenant, de prendre le moi 
personnel – entendons par là notre capacité d’agir et pas 
seulement d’être agi ou de subir – comme pierre d’angle de 
l’édifice improbable que constitue la poésie. Cherchant en 
deçà et au-delà de la subjectivité de celui qui parle, ils [les 
surréalistes et Claudel] n’ont pas reconnu le vrai lieu de 
l’enracinement, cette terre que je continue d’appeler virgilienne, 
où les mots salvateurs peuvent resurgir dans l’Ici et le 
Maintenant d’une détermination individuelle. (Esteban, 
1987 : 241-242) 
Moi et autre sont dans le même rapport dans lequel 
sont « chose » et « mot », « dedans » et dehors », 
« absence » et « présence » : ils ne coïncident pas mais 
ils peuvent être « joints » dans la traversée de la poésie. 
Faire parler l’autre, comme le roi Lear et comme les 
morts de « Fayoum » (MCPR 133-162), est une forme 
de relation, de « religion », de creusement du sol et de la 
solitude, de partage avec les « Frères, hommes 
humains » du poème de Vallejo qu’il reprend dans Sept 
jours d’hier (SJH, VI, 62). Et la poésie, d’après Esteban, 
est justement « ce lieu privilégié d’une intelligence du 
monde et de la relation intersubjective – dans la 
reconnaissance de l’autre ou, pôle inverse de l’affect, 
dans sa remise en question » (Esteban, 1987 : 240-241). 
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Donner des mots à l’absence n’est pas tout 
simplement lui donner une présence : c’est aussi une 
façon d’en mesurer la distance par les pas de la 
traversée et ce n’est pas étonnant que dans la séquence 
des proses poétiques de « La mort à distance » –
 comme dans toute prose où le poète se retourne pour 
connaître la direction du chemin – Esteban remarque la 
blessure inguérissable qui sépare toujours et qui 
toujours requiert la marche, le passage, cette façon 
toute physique de chercher, d’espérer, dans le sens 
premier de « tendre vers », la réunion : 
Les mots ne saignent pas, la fiction des signes redouble 
cruellement les distances. Je le savais, je faisais mine de ne pas le 
savoir, et cette fille que le vieux roi poursuivait de ses rêves 
sur la lande, je lui donnais dans ma tête un autre nom, peut-
être pour que, très loin, elle réponde, qu’elle revienne et 
qu’elle s’émerveille de quelques papillons dorés, elle qui 
pourrissait dans la pluie d’automne. J’avais pris, pour espérer 
encore, une voix très chère. (MD, II, 92) 
Dans le rapport avec les absents, il s’agit moins de 
les forcer à une présence désirée que de prendre soin de 
leur propre absence par les traces qui marquent la perte 
et les retrouvailles, par la « permanence lumineuse du 
manque » qui oriente un retour pro-spéctif, en avant, 
toujours inachevé, toujours pro-jeté mais aussi, en 
même temps, toujours en acte : 
Que la mémoire ne soit plus la somme insignifiante de nos 
actes, que ces morts qui nous répugnent et que nous 
dissimulons sous des pierres trouvent place dans le 
cheminement de nos jours. Que leurs blessures soient les 
nôtres, que leurs fatigues ne s’effacent pas avec eux, qu’elles 
deviennent chez ceux qui les accueillent comme un viatique 
pour le voyage. (MD, II, 93) 
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Pour Esteban, comme je l’ai souligné à plusieurs 
reprises, « le temps vécu ne vient pas s’abolir » 
(Esteban, 1987 : 215) et il faut bien lire les deux 
signifiés de l’expression pour comprendre le « sens » de 
la marche. Il faut donc entendre par cette phrase que la 
déchirure entre passé et présent ne peut pas non plus 
s’effacer. Si, tel qu’il l’écrit à la fin de la traversée du roi 
Lear, « ce qui fut écrit / demeure » (DL, MCPR 63), il 
demeure comme construction d’un passage et pour le 
passage d’autrui ; ce qui fut écrit relie le passé et attend 
la charrue du « laboureur virgilien » à venir : « […] 
quand [un autre] aura lu, quelque chose / de nous se 
lèvera // un souffle, une sorte de sourire entre les 
pierres » (ibidem). 
C’est dans la cassure immense du temps qui ne vient 
pas s’abolir qu’il faut marcher et dire : « le lieu hors de 
tout lieu » est une rive qui accueille le temps. Pour 
l’atteindre, pour le bâtir, le temps doit forcément être 
pris en compte : « Je porterai le temps sur l’épaule / 
pour marcher / mieux » (« Écorces », MCPR 77). Et 
c’est encore à Virgile qu’Esteban accorde le mérite de 
cette conscience du temps, de la conscience moderne 
de la temporalité, qui est aussi conscience de la 
subjectivité et de la précarité : 
Ce que Virgile introduit dans l’acte de poésie – et qui faisait 
défaut aux grandes œuvres qui l’ont précédé, et même aux 
Tragiques grecs –, c’est, dirais-je, une composante 
empirique, une incertitude temporelle, ce que nous nommerions 
aujourd’hui un savoir subjectif et la conscience d’une finitude. Et 
je songe à ces vers qui viennent clore le premier livre des 
Géorgiques et leur conférer, précisément, cette dimension 
tout individuelle que la poésie occidentale ne connaissait 
pas encore et qu’elle n’allait pas tarder, pour tant de siècles, 
à oublier. (Esteban, 1987 : 214-215) 
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Cette incertitude temporelle, cette conscience de la 
finitude est précisément ce qui fait chanceler l’Arcadie 
dans son immobilité, ce qui introduit « la menace » au 
sein du jardin, elle est ce qui requiert la création du 
jardin en même temps qu’elle dévoile sa fragilité et son 
caractère fictif. Il est indispensable de bien comprendre 
cette tension capitale dans l’horizon de marche 
d’Esteban pour comprendre les autres tensions 
ontologiques remarquées au fil de l’étude : entre mot et 
chose, dedans et dehors, Moi et autre, absence et 
présence. Il est crucial de comprendre, suivant les mots 
du poète, que ce « lieu hors de tout lieu » est « [u]n lieu, 
dont Claude sait qu’il n’existe pas, mais auquel il veut 
croire encore, une sorte de pays natal où l’errance, où 
l’exil des mauvais jours cesserait » (Esteban, 2002 : 57). 
Dans ces mots que Claude (Esteban) dédie à Claude 
(Lorrain), l’auteur est beaucoup plus que le critique 
détaché qui écrit d l’œuvre d’un peintre : dans la 
coïncidence des noms, dans la « con-fusion » des 
regards et des horizons, il faudra, je crois, voir un autre 
exemple de la traversée du Moi par l’autre, du même 
genre de celles qui concernent Nerval, Vallejo et Lear. 
D’ailleurs, le caractère fictif du jardin d’Esteban a déjà 
été remarqué : il s’insère dans la direction du chemin, de 
la construction du Sens et il faut le lire dans le sens de 
la nécessité de l’acte de foi pour la construction religieuse 
d’une demeure de partage, une demeure de liens 
justement, entre présence et absence. Il s’agit d’une 
fiction qui est invention du Sens dans le signifié plein 
du mot « invention », où création et découverte se 
rencontrent, gardant dans son noyau l’idée du 
mouvement (« in-venire »). L’invention, elle aussi, 
prévoit le chemin, un passage à travers le temps, elle 
aussi s’enracine dans l’incertitude temporelle pour lui 
faire face. Et c’est encore à la « parole de Virgile » 
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qu’Esteban s’inspire pour son acte de foi dans le mot, 
c’est au poète latin qu’il fait appel car c’est bien lui qui a 
franchi, […] outrepassé un espace mental, tout abstrait, où 
d’autres paroles avaient établi durablement leur demeure – 
pour aller, de la certitude illusoire des signes jusqu’à 
l’invention du Sens, jusqu’à la résurgence du sensible à 
travers les mots consentis. (Esteban, 1987 : 216) 
C’est précisément dans la conscience du temps, de 
cet autre côté du « temps vécu [qui] ne vient pas 
s’abolir », c’est dans l’acceptation de son inéluctabilité – 
« […] il a bien fallu que j’accepte l’inacceptable et que je 
continue à vivre à travers le temps » (MD, II, 74) – que 
se situe le pouvoir de la parole en tant qu’« invention du 
Sens » et « invention du Temps », invention, en d’autres 
termes, d’un lieu de partage qui garde les traces, sur son 
terrain, du passage. Face à la mort imprévue, brusque, 
violente, par la foudre, du « grand arbre qui se dressait 
dans le parc, [dont] il ne reste que le tronc meurtri et 
quelques branches », face à la fine de cet arbre « deux 
fois centenaire » de « La mort à distance » dont le poète 
« croyai[t] pourtant qu’il vieillirait sans fin » (MD, II, 
87), acceptation et responsabilité s’imposent à celui qui 
reste : « C’est à nous, maintenant, qu’il appartient de 
veiller sur lui, de l’enraciner dans ce temps que nous 
inventons ensemble » (idem : 88). 
Dans l’essai « Inactuel et modernité », Esteban assez 
explicitement, en s’appuyant sur Machado, définit 
l’essence du travail poétique en termes de 
« revendication, par-delà l’éphémère et l’inabouti, d’un 
monde perdurable, de ce qui change en effet et qui 
persiste à travers le changement » (1987 : 39). 
« Ce qui change [...] et qui persiste » : c’est-à-dire, ce 
« qui demeure et meurt ». Il s’agit d’une position qui 
refuse ouvertement « l’ontologie rassurante du savoir 
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parménidien » d’un côté et, de l’autre, la « tentation 
héraclitéenne […] d’un panta rheï sans remède » (idem : 
39-40), et qui cherche plutôt son assurance dans la 
parole, une parole qui a justement « le souci de refaire 
surgir cette mémoire et cette histoire profonde dont elle 
garde les traces, en dépit de l’usure et des effacements 
successifs » (idem : 40). Celle d’Esteban est une position 
qui croît simultanément en la perte et en la sauvegarde 
des traces, en la mort comme pourriture et chair 
corrompue mais aussi en la mort comme « façon 
d’habiter la distance » (MD, III, 139), comme 
permanence, d’une absence sûrement, du « manque » 
certainement, mais de ce manque qui oriente le chemin 
et qui réclame une présence et une attention jusqu’au 
souci, comme il émerge de la prose poétique qui ouvre 
« La mort à distance » : 
[…] Je suis seul, et je suis cerné par les ombres. Je marche, 
entouré de rumeurs. Ce qui devait se perdre sous la terre, ce 
qui demeurait pris dans sa minute ultime et son lieu, a 
regagné le royaume de l’invisible, et là, comme épargné par 
l’usure des heures, ce qui devait mourir persiste et se 
prolonge et me poursuit. […] Je ne suis qu’un veilleur, 
j’attends que vienne au matin la relève et que je puisse enfin 
m’endormir. Mais eux, qui ne sont nulle part, qui ne 
possèdent plus de forme ni de figure, comment ne pas 
entendre ce qu’ils réclament, une place, fût-ce la plus petite, 
dans l’histoire de mon corps et de ma pensée ? (MD, II, 71) 
Et en fait, ils trouveront une place dans l’histoire de 
son corps, ou peut-être ils l’avaient déjà trouvée, 
notamment dans une jambe opérée qui rend le corps 
précaire comme précaire est la demeure : Trajet d’une 
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blessure (2006)12 est le récit d’un rétablissement qui n’est 
pas une guérison, d’une conjoncture finale entre le 
corps et le jardin sur un terrain où présence et absence 
se croisent, « manque » et « souci » se rencontre. Si je 
parle de « souci », c’est dans la redéfinition du mot 
offerte par Esteban au début de son essai « Les mots du 
souci » : 
[...] je tiens le souci non point comme une espèce assez 
vague de sentiment ou d’état d’âme, catalogué jadis dans 
l’ordre obsolète des humeurs, mais, au sens le plus fort du 
terme, comme un sollicitation originelle de la conscience, un 
remuement jusque dans les profondeurs charnelles de 
l’individu, confronté sans relâche à la distance du monde et 
à l’instabilité de l’emprise qu’il y peut exercer. Le fait même 
d’ex-ister, de participer, par toutes ses fibres, à cette 
déhiscence hors de l’informe, constitue, je le crois, pour 
celui qui vit et qui pense, à la fois le théâtre et le moteur de 
son souci. (Esteban, 1987 : 49) 
« Manque » et « souci » sont dans un rapport 
solidaire, où le premier terme est le moteur du 
deuxième et le deuxième est l’organe sensible du 
premier, le reconnaissant en tant que manque, en tant 
que fracture, « rupture inaugurale » (Vilar, 2003 : 88) à 
fixer, toujours, sans trêve. Leur rapport est la demeure 
instable, précaire, le « lieu hors de tout lieu » qui, en 
même temps, est ici et maintenant dans l’acte de la 
construction du Sens, c’est-à-dire dans la traversée, 
                                                     
12 La suite de poèmes et proses poétiques Trajet d’une blessure sera 
reprise dans La Mort à distance, publié posthume l’année suivante. 
Manquant toute indication chronologique relative à la composition 
des textes, il est impossible, pour le temps présent, de savoir si la 
prose de MD que je viens de citer a été écrite avant ou après – ou 
en même temps – que Trajet d’une blessure. 
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dans le chemin. Le « trajet d’une blessure » est alors, 
évidemment, plus qu’un titre, il est le signe d’une 
existence, ou, en reprenant encore une fois la 
distinction d’Esteban (et de Baudrillard), il est « signal », 
« symptôme d’être ». Il est le lieu du chemin et le 
chemin lui-même dans lequel le lieu se fait et se défait, 
où « ce qui demeure » et « ce qui meurt » se réunissent, 
se rejoignent dans la blessure, et bougent ensemble, 
comme deux parties d’un seul corps blessé, comme 
cette terre des tout premiers vers : « Terres, travaux du 
cœur, tout / bouge ensemble ». Et il se peut aussi que, 
suivant le poète dans le creusement du terrain latin de 
son propre prénom, ce corps blessé qui boite et n’arrête 
pas de marcher – cette demeure précaire – corresponde 
à l’horizon que mots et choses finissent par partager : 
Je n’avais plus qu’à me soumettre à cette partition de moi-
même entre la régénérescence malaisée mais quantifiable 
d’une portion de mes cellules cérébrales et la perte 
irrémédiable de certaines zones de mon esprit. Je m’y 
résous maintenant, voué sans doute à cette claudication de 
l’être, à laquelle, je fais mine d’y croire, m’avait prédestiné 
mon prénom latin. (TB, MD, 199) 

 311 
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centre et foyer(s), ou la quête de l’identité 
Entre continuité et séparation 
Si une analyse strictement chronologique n’est pas 
toujours recommandée, car elle peut risquer de ne pas 
mettre suffisamment en évidence les invariants, les piliers 
esthétiques et thématiques d’une production d’une 
certaine étendue, elle paraît cependant la plus indiquée –
 surtout si elle est utilisée avec souplesse – quand l’objet 
d’étude est l’œuvre d’un poète qui, comme l’Irlandais 
Seamus Heaney, revient sans cesse sur ses pas, sur ses 
écrits et sur ses lieux1, pour les revisiter, les repenser, 
hanté par les « second thoughts »2. 
                                                     
1 Helen Vendler, en analysant le recueil Seeing Things, parle d’un 
Heaney « ghostly returner » (Vendler, 2000 : 139). 
2 C’est Heaney lui-même qui parle de « seconds thoughts » dans la 
première partie de son triptyque « Terminus » : « Is it any wonder 
when I thought / I would have second thoughts ? » (HL 4). 
Moulin (1999 : 166) parle à ce propos de « poésie du second 
temps » et il affirme : « [...] c’est dans ce sens-là qu’il faut parler de 
poésie révisionniste, parce que c’est une poésie qui non seulement 
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Il conviendra donc de commencer par le premier 
poème du premier recueil : premier poème non seulement 
par sa position « éditoriale », mais aussi et surtout par sa 
position « esthétique » dans l’œuvre de Heaney, telle qu’il 
la décrit dans une conférence en 1974 : 
« Digging », in fact, was the name of the first poem I wrote 
where I thought my feelings had got into words, or to put it 
more accurately, where I thought my feel had got into 
words. [...] This was the first place where I felt I had done 
more than make an arrangement of words: I felt that I had 
let down a shaft into real life. (Heaney, 1984 : 41) 
Au delà de la sensation d’accomplissement qui suit la 
composition du poème, la déclaration est révélatrice des 
tensions qui parcourent, dès son premier recueil, Death 
of a Naturalist (1966), la poésie de Heaney. L’œuvre du 
poète irlandais naît sous le signe du creusement, de la 
volonté de creuser par la langue poétique : « Between 
my finger and my thumb / The squat pen rests. / I’ll 
dig with it » (« Digging », DN 4). 
Ce qui veut dire aussi qu’elle naît sous le signe de 
l’élément le plus directement lié à l’acte de creusement : 
la terre, avec tout ce qu’elle dissimule et garde du passé 
dans son ventre (des racines, des corps, des meules à 
grain...). Une terre particulière, spécifique, terre de 
tourbe – « bogland » – qui a un pouvoir de conservation 
presque absolu : « Butter sunk under / More than a 
hundred years / Was recovered salty and white. » 
(« Bogland », DD 55). 
Pour autant que l’élément ait cette capacité de 
sauvegarder les biens les plus périssables, comme en 
revient sur ce que d’autres ont dit, mais encore sur ce qu’elle a écrit 
elle-même ». 
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arrêtant l’écoulement des ans, le creusement demeure 
nécessaire. Une couche plus ou moins épaisse – de 
poussière, de terre : une couche de temps – est venue se 
poser, s’interposer ; elle fait acte de séparation. Le 
raisonnement est banal mais pas futile : le bien recherché 
est théoriquement à portée, mais, en pratique, caché 
quelque part, il est littéralement absent. L’acte du 
creusement est ce qui permet de lui redonner une présence, 
de l’avoir devant. La permanence est, encore littéralement, à 
un autre niveau, à un niveau différent, ou pour le dire 
autrement, le présent est dans un plan différent et différé par 
rapport au temps (passé mais comme permanent dans sa 
« passeité ») du bien. Dans leur introduction à l’anthologie 
de la poésie pastorale anglaise (Barrell et Bull, 1974), dont 
Heaney (1984 : 173-180) a rédigé le compte rendu, les 
auteurs affirment : 
One of the strongest components of the [pastoral] myth is 
the idea of a Golden Age [...], of an era of pastoral simplicity. 
[...] A Golden Age suggests a sense of permanence, a world in 
which values are secure and the social order stable, and 
where the function of the artist is not threatened by social 
change. The invocation of a Golden Age will be evidence of 
a present uncertainty about the stability of society [....]. What 
the Golden Age represents will vary according to historical 
circumstances. To the Renaissance poet, the myth offered a 
conveniently nostalgic view of a feudal past where a 
harmonious pre-urban community was still felt to exist; while 
for poets in the period of industrial revolution it was still 
available in altered form, as a view of their immediate past. 
(Barrell et Bull, 1974 : 4-5) 
La formule donnée, générale, n’est qu’indicative, et il 
faudra l’appliquer à l’œuvre de Heaney avec beaucoup 
de circonspection ; mais elle met en relief des traits qu’il 
sera utile d’isoler, pour montrer les spécificités de notre 
poète, tout en sachant que la définition de pastorale 
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pour son œuvre serait restrictive, voire inadéquate et 
trompeuse. En premier lieu, elle souligne, comme on l’a 
déjà vu, le concept de la permanence, qui s’identifie à 
un âge antérieur ou ultérieur, selon les cas et les 
époques3, quoiqu’il en soit, à un âge distinct du présent. 
Deuxièmement, elle met en évidence le fait que 
l’invocation du mythe pastoral témoigne d’une 
« incertitude présente ». Et il sera peut–être opportun 
de rappeler que Heaney naît en 1939 dans la ferme de 
famille « Mossbawn », County Derry. La Deuxième 
Guerre Mondiale est sur le point d’éclater mais son 
écho ne parviendra que très faiblement jusqu’à ce 
comté à majorité catholique de l’Irlande du Nord : 
[t]he American bombers groan towards the aerodrome at
Toomebridge, the American troops manoeuvre in the fields
along the road, but all of the great historical action does not
disturb the rhythms of the yard. (Heaney, 1984 : 17)4
3 Cf. Barrell et Bull (idem : 5) : « As a supposed historical location, the 
Golden Age was looked for in both the past and the future, as a 
setting for man when he first put on the clothing of civilization, or as 
the future Paradise – the Utopia, the New Jerusalem – he aspired to ». 
Cf. aussi Gifford (1999 : 20) qui donne l’exemple de l’Églogue IV de 
Virgile: « Eclogue IV is set in the future when the Golden Age of the 
past will be restored. This is important because, contrary to some 
critical opinion, it includes in the scope of the pastoral those utopian 
Arcadias that project into an idealised future, a restoration of rural 
values that urbanisation, or industrialisation, or technological 
alienation from the earth have lost ». 
4 Voir aussi les premiers vers de « Anahorish 1944 » (DC 7) où, à la 
grande action de l’histoire, s’opposent les petites occupations de la vie 
rurale : « ‘We were killing pigs when the Americans arrived. / A Tuesday 
morning, sunlight and gutter-blood / Outside the slaughterhouse’ ». 
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L’instabilité sera plutôt à chercher dans la condition 
de vie locale et quotidienne, dans la division politique et 
religieuse de l’Ulster, qui peut expliquer la comparaison 
du stylo avec le pistolet, en ouverture de « Digging » 
(DN 3) : « Between my finger and my thumb / The 
squat pen rests ; snug as a gun ». Comme l’a dit Helen 
Vendler, en commentant ces même vers : 
the Irish Catholic child grew up between two offers of 
instruments: the spade and the gun. « Choose, » said two 
opposing voices from his culture: « Inherit the farm, » said 
agricultural tradition; « Take up arms, » said Republican 
militarism. (Vendler, 2000 : 28-29) 
D’ailleurs, dans son article « Anger and Nostalgia: 
Seamus Heaney and the ghost of the father », reprenant 
le texte d’une communication précédente5, Frazier 
observe une extraordinaire abondance d’armes au long 
du premier recueil du poète irlandais : « [...] in this 
collection weapons are buried all over the farm: 
grenades, safety-catch, armoury, gun-barrel, cache, 
bombs all turn up in Death of a Naturalist » (Frazier, 
2001 : 17). Et il ajoute en note la liste des autres 
poèmes où l’allusion aux armes est évidente : « In Small 
Townlands », « The Barn », « Churning Day », « The 
Trout » (idem : note 23)6. 
                                                     
5 La communication avait suscité beaucoup de protestations à cause 
de son interprétation de l’œuvre de Heaney en termes nostalgiques. 
6 Frazier n’est pas convaincu par l’interprétation de Helen Vendler, 
qu’il trouve « imposed by force of intellect upon the language of 
the poem » (idem : 19). Une autre lecture, enregistrée par Frazier, 
suggère un symbolisme sexuel derrière le pistolet, dans le cadre 
d’une dynamique œdipienne et à l’appui du substrat sexuel qui 
parcourt tout le recueil (idem : 20). Les deux interprétations ne sont 
pas nécessairement en opposition ; au contraire, nous croyons que 
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Un troisième aspect du mythe pastoral esquissé par 
Barrell et Bull qu’il faudra souligner est la variabilité 
d’identification de la vision nostalgique : particulièrement 
intéressante est la proximité temporelle de ce qui est 
considéré l’Âge d’Or dans les époques au changement 
rapide, comme dans le cas de la révolution industrielle. 
La poésie de Heaney est donc inaugurée par l’acte du 
creusement et de la séparation que le creusement implique 
ou dont il résulte. Elle commence par un sentiment de 
distance qui dans le poème « Digging » prend la forme 
d’une séparation spatiale développée dans le sens de la 
verticalité : « Under my window, a clean rasping sound / 
When the spade sinks into gravelly ground: / My father, 
digging. I look down / […] » (DN 3). 
Le poète regarde d’en haut son père qui creuse : entre 
eux, une fenêtre et, peut-être, un étage. La scène est 
celle d’une séparation verticale qui coupe en deux la 
temporalité (le regard de celui qui creuse est toujours de 
haut en bas). La strophe suivante marque la distance : 
   I look down  
 
Till his training rump among the flowerbeds  
Bends low, comes up twenty years away  
Stooping in rhythm through potato drills  
Where he was digging.  
 (DN 3) 
On entre ainsi dans le passé, dans le souvenir du temps 
passé, de l’enfance, comme les verbes le soulignent : « was 
levered », « rooted out », « buried », « picked ». On est 
dans un temps de participation, comme le dernier « we 
                                                                                               
les deux lectures se soutiennent réciproquement : en acceptant 
seulement l’interprétation sexuelle, rien n’expliquerait le choix de 
l’arme comme symbole, au lieu d’un autre objet quelconque. 
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picked » (c’est moi qui souligne) le signale, s’opposant au 
présent de l’« eye/I » en train de regarder. Encore plus 
important, ce temps de participation est un temps de 
participation qui s’inscrit dans le travail des générations 
passées mais qui tient le poète, dans le présent, à l’écart : 
« By God, the old man could handle a spade. / Just like 
his old man ». 
Cette participation précédente et perdue est encore 
renforcée par un verbe, cette fois à la première personne 
du singulier : « Once I carried him milk in a bottle [...] ». 
Mais la phrase, dans l’unicité de ce souvenir précis, révèle 
aussi la distance entre le moment actuel du souvenir et le 
temps de cette participation, anticipant l’aveu explicite de 
la différence, de la non-identité entre lui et ses ancêtres, 
qui suivra quelques vers plus loin : « But I’ve no spade to 
follow men like them » (DN 4). 
La même attitude, le même sentiment d’une cassure 
venue s’interposer dans l’ancienne continuité, dans la 
permanence d’une tradition et d’un style de vie, émerge 
aussi dans un autre poème de Death of a Naturalist, 
« Ancestral Photograph ». Ici la prise de conscience de la 
rupture, de la fin d’une époque et de l’écoulement du 
temps qui l’a provoquée, surgit de la nécessité de 
décrocher du mur la vieille photographie de l’oncle de 
son père, « the stage Irishman » (DN 15) – et de la 
confiner au grenier, cet espace de la maison qui, comme 
l’écrivait Bachelard « est le règne de la vie sèche, d’une 
vie qui se conserve en séchant » (Bachelard, 1948 : 109) : 
My father’s uncle, from whom he learnt the trade, 
Long fixed in sepia tints, begins to fade  
And must come down. Now on the bedroom wall 
There is a faded patch where he has been –  
As if a bandage had been ripped from skin –  
Empty plaque to a house’s rise and fall.  
 (DN 15) 
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Ce qui était fixe est soudainement entré dans un 
processus de corruption, il a commencé à s’effacer, 
laissant un vide, une absence qui marque la fin d’une 
époque : en fin de compte, la fin d’un âge qui a atteint 
sa grandeur et son déclin, un âge (dont l’or correspond 
au fer des outils de la vie rurale) qui, précisément 
comme dans « Digging », incluait le poète vingt ans 
auparavant : « Twenty years ago I herded cattle / Into 
pens or held them against a wall [...] » (ibidem). Aussi, 
comme dans l’autre poème, le temps évoqué s’insère 
dans le cadre d’une continuité liant les générations (là le 
lien était de grand-père à père, ici il est de grand-oncle à 
père) qui, à un moment donné, s’est brisée. 
Le récit remonte en arrière dans l’histoire familiale 
pour montrer que les gestes qui avaient été du poète vingt 
ans auparavant – les rituels du commerce du bétail aux 
foires –, incarnaient des gestes et rituels plus anciens. 
Répétition identique du même, le jeune père tenait le rôle 
qui fut plus tard celui du poète (garder les troupeaux), 
l’oncle celui du père (négocier les prix) : « Uncle and 
nephew, fifty years ago, / Heckled and herded through the 
fair days too » (ibidem ; c’est moi souligne). 
Cette vision qui mélange le temps de l’enfance à un 
passé beaucoup plus ancien dans une sorte de continuité 
indistincte est particulièrement saillante dans les mots 
que Heaney utilise lors d’un entretien avec James Randall 
en 1979, pour décrire sa réaction face à la photographie 
de l’Homme de Tollund (le cadavre naturellement 
momifié d’un homme mort autour du IVe siècle av. J.-C. 
et découvert dans la tourbière de Tollund, au 
Danemark), que P. V. Glob avait incluse dans son livre 
The Bog People (1965) : « The Tollund Man seemed to me 
like an ancestor almost, one of my old uncles, one of 
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those moustached archaic faces you used to meet all 
over the Irish countryside » (Randall, 1979 : 18)7. 
Une dizaine d’années plus tard, dans un entretien 
avec Rand Brandes, Heaney situe explicitement la 
fracture dans la période de sa jeunesse. Il vaut la peine 
de citer le passage en question, car il introduit deux 
aspects – le concept de « centre » et l’opposition 
« sacré/profane » – sur lesquels je reviendrai plus loin : 
I believe that the condition into which I was born and into 
which my generation in Ireland was born involved the 
moment of transition from sacred to profane. Other 
peoples, other cultures, had to go through it earlier, the 
transition from a condition where your space, the space of 
the world, had a determined meaning and a sacred 
possibility, to a condition where space was a neuter 
geometrical disposition without any emotional or inherited 
meaning. I watched it happen in Irish homes when I first 
saw a house built where there was no chimney, and then 
you’d go into rooms without a grate – so no hearth, which 
in Latin means no focus. So the hearth going away means 
the house is unfocused... the un-focusing of space and 
desacralizing of it. (Brandes, 1988 : 6 ; cf. Tobin, 1999 : 5) 
Le jaunissement, voire le blanchissement, de la 
photographie n’est que la dernière étape d’un processus 
(ou bien, son processus d’effacement est le symbole de 
l’autre) qui a mené à la fin d’une époque, où histoire 
individuelle et histoire collective coïncident, auquel le 
poète a lui-même assisté : « Father, I’ve watched you do 
                                                     
7 Il est intéressant de constater que l’expression « moustached 
archaic faces » calque fidèlement celle que Larkin utilise pour 
décrire les gens qui, à l’éclatement de la Première Guerre Mondiale, 
faisaient la queue pour s’enrôler devant The Oval et Villa Park 
(« MCMXIV », TWW, CP 127). Cf. supra p. 192. 
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the same // And watched you sadden when the fairs 
were stopped » (« Ancestral Photograph », DN 15). 
Avec les foires, toute une vie s’est arrêtée. Un peu 
comme le vase de Philip Larkin qui, à la fin de « Home 
is so Sad »8, marquait une absence – « Home is so sad. 
It stays as it was left » (TWW, CP 119) –, la canne du 
père dans la maison de Heaney est restée là où elle avait 
été posée : « [...] Your stick / Was parked behind the 
door and stands there still » (DN 15-16). Il est 
intéressant de noter que l’immobilité suggérée par ce 
dernier « still » rapproche justement l’atmosphère du 
poème à celle de la maison décrite par Larkin, qui 
demeurait telle qu’elle avait été quittée – « [s]haped to 
the comfort of the last to go / [a]s if to win them 
back » – et qui ainsi se flétrissait – « [...] it withers so 
[...] » (« Home is so sad », TWW, CP 119, v. 2-4) –, tout 
comme la photographie du grand-oncle. 
Cependant, il existe une différence cruciale entre les 
deux poèmes : l’acte qui là avait manqué, celui de 
« mettre de côté le vol » des gens qui habitaient la 
maison (le passé), ce même acte est ici non seulement 
raconté dans le poème (l’acte de décrocher la 
photographie du mur et de la porter au grenier), mais 
s’incarne aussi dans le poème même : « Closing this 
chapter of our chronicle, / I take your uncle’s portrait 
to the attic » (DN 16). 
Les objets qui parsemaient la maison abandonnée du 
poème de Larkin marquaient non seulement une 
absence, mais « l’absence du passé » : « They do not 
contain or even stand for the past ; they mark its 
absence » (Harrison, 2005 : 117). Ici, en revanche, le 
poème se substitue au vide laissé par la photographie, il 
8 Voir supra p. 220. 
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en remplit la « plaque vide » avec la chronique : le passé 
trouve ici, par le moyen de l’écriture, sa place9. 
La même tension entre perte et recouvrement, entre 
fracture et continuité, anime « Digging » : si le poète 
contemple de toute la distance de l’écriture un passé qu’il ne 
peut plus partager dans le présent (« But I’ve no spade to 
follow men like them »), qu’il ne peut pas suivre, 
continuer, le poème, précisément comme dans « Ancestral 
Photograph », se substitue à l’acte qui manque ; il prend sa 
place : « Between my finger and my thumb / The squat 
pen rests. / I’ll dig with it » (« Digging », DN 4). 
Le poème se veut acte de creusement (« digging » 
justement) et le vers final n’est que la mise en 
proposition (dans le futur) d’un acte déjà commencé, qui 
a fait remonter à la surface les racines vivantes de 
l’identité, les souvenirs d’une enfance passée qui se mêle 
à un sens de continuité déjà amorcée : « The cold smell 
of potato mould, the squelch and slap / Of soggy peat, 
the curt cuts of an edge / Through living roots awaken in 
my head » (DN 4 ; c’est moi qui souligne). 
                                                     
9 L’utilisation différente de la deuxième personne marque de 
manière évidente la différence ontologique entre le passé « absent » 
de Larkin et le passé « présent » de Heaney : chez Larkin (« You 
can see how it was : / Look at the pictures and the cutlery ») la 
scène demeure vide, le « you » n’impliquant aucune présence sauf 
celle du poète. Qu’il s’adresse à lui-même ou au(x) lecteur(s) (la 
différence entre le singulier – tu – et le pluriel – vous – importe 
peu, il reste un « you » générique, « impersonnel »), la pièce n’est 
remplie que par la forme rhétorique. De l’autre côté, le « you » de 
Heaney est fortement « personnel », il a un destinataire 
explicitement invoqué : « Father, I’ve watched you [...] / And 
watched you [...] // [...] Your stick [...] ». Le dernier vers (« I take 
your uncle’s portrait to the attic ») appelle une réponse, un signe 
silencieux d’assentiment ou de compréhension. 
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Le poème, dans son mouvement pour ainsi dire 
« descendant », non seulement essaie de remonter le 
passé, mettant en scène les souvenirs qui l’incarnent, 
mais il se met aussi en lien direct avec ce passé fait de 
creusements (du père et du grand-père) ; le stylo, 
imitant la bêche du grand-père, s’enfonce dans la terre à 
la recherche de la bonne tourbe : « [...] going down and 
down / For the good turf » (DN 3). 
Néanmoins, la tension entre continuité et fracture 
demeure ; elle n’est pas effacée par le poème : au 
contraire, le poème est justement là pour témoigner de la 
permanence de la fracture au moins autant que de la 
continuité. À ce sujet et à la lumière de l’analyse menée 
jusqu’ici, on comprend tout le poids des mots de Frazier 
lorsqu’il note que le poème portait à l’origine le titre de 
« Going Away », dans une allusion au moment où, « as 
[Heaney] was going away to school and leaving 
Mossbawn behind, a local man said to him that he was 
right to do so, for the pen’s lighter than the spade » 
(Frazier, 2001 : 24). Si la conversation en soi peut être 
anecdotique, ne satisfaisant qu’une curiosité sur l’origine 
de la comparaison entre stylo et bêche, l’occasion du 
départ de la maison et surtout le titre « Going Away » 
finalement écarté en faveur de « Digging », révèlent une 
fois de plus la tension entre fracture et continuité, 
montrant ce double mouvement contraire d’éloignement 
et de rapprochement. La même dynamique a été relevée 
par Helen Vendler qui, en réunissant les trois premiers 
recueils de Heaney10 sous le signe commun d’une « poésie 
de l’anonymat », déclare : 
                                                     
10 Death of a Naturalist est suivi de Door into the Dark (1969) et 
Wintering Out (1972). 
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Heaney’s commemorative lyrics on the longstanding farm-
practices of his family, his neighbours and his ancestors [...] 
are testaments to his first, preservational instincts. He 
makes himself into an anthropologist of his own culture, 
and testifies, in each poem, to his profound attachment to 
the practice described while not concealing his present 
detachment from rural life. (Vendler, 2000 : 18) 
Il y a indéniablement, dans cette première production 
de Heaney, une dimension anthropologique qui se 
renforcera dans les recueils suivants jusqu’à atteindre sa 
plus pleine expression dans Field Work (1979)11, dont le 
titre est une claire référence à l’enquête menée sur le 
terrain (le « travail de terrain », en anglais « fieldwork »), 
typique de ce domaine d’étude, qui précède l’analyse des 
données (Vendler, 2000 : 58). Mais le détachement 
affectif qu’une investigation « anthropologique » 
impliquerait, ne coïncide pas du tout avec la « distance 
actuelle » qui sépare le poète « de la vie rurale ». Le 
signifié premier de Field Work demeure précisément le 
« travail du terrain » au sens agricole : finalement le titre 
accueille, dans son double sens, la tension entre 
participation et distance, entre fracture et continuité. 
                                                     
11 Helen Vendler juge avec raison que l’univers « archéologique » 
est la caractéristique principale du recueil qui le précède, North 
(1975), s’appuyant sur les nombreuses émergences de la terre et sur 
le groupe de poèmes qu’on appelle « Bog Poems » (les « poèmes de 
la tourbière », qui comprennent « Come to the Bower », « Bog 
Queen », The Grauballe Man », « Punishment », « Strange Fruit » et 
« Kinship » de North, et « The Tollund Man » de Wintering Out. Il 
est néanmoins vrai que la recherche conduite par Heaney dans 
North a aussi des traits fortement anthropologiques. Voir en 
particulier H. Vendler (2000 : 38-57) et, pour une interprétation en 
termes presque « anthropologiques », qui porte sur la lecture 
girardienne de « violence et sacré », voir Tobin (1999 : 103-141). 
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Helen Vendler a vu juste quand, à propos des tout 
premiers « poèmes de l’anonymat », elle affirme que 
« [t]he early “poems of anonymity” are always elegiac: 
Heaney will not write from “inside” or from a present-
tense perspective, as though he were still living in the 
archaic culture he describes » (idem : 18). 
Le premier tiers de Death of a Naturalist (les onze 
poèmes jusqu’à « Dawn Shoot ») est dominé par des 
verbes au temps passé : les vers racontent un passé 
mnésique qui fait surface et qui, ce qui est encore plus 
important, se manifeste en tant que passé. Mossbawn, la 
maison de l’enfance, la première maison, celle de la 
« première communauté » du poète12 – père, grand-père 
et grand-oncle, comme on l’a vu, puis la mère dans 
« Churning Day » (DN 11-12) et le petit frère dans 
« Mid-Term Break » (DN 17-18) – est loin, comme sont 
loin les lieux auxquels cette première communauté 
appartient : la grange (« The Barn », DN 7), le fleuve 
avec son sentier sur le quai (« An Advancement of 
Learning », DN 8-9), et tout ce qui fait de l’endroit une 
sorte de jardin édénique. 
Un jardin (peu) édénique 
Peut-on donc parler à juste titre de « pastorale » 
pour la poésie de Heaney ? Le débat compte de 
nombreuses contributions, dont plusieurs essais 
partiellement ou entièrement dédiés au sujet. Helen 
Vendler, par exemple, parle d’un « nostalgic idyll of the 
pre-social, pre-sexual “secret nest” » (2000 : 37) qui, 
présent dans les trois premiers recueils, aurait ensuite 
                                                     
12 Corcoran (1998 : 10) parle de « proper relationship between this 
poet and his own first community ». 
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disparu. D’autres, Burris (1990) et Hart (1992) en 
particulier, ont consacré de longues études à ce sujet, 
remarquant les diverses nuances qui en font une 
question controversée. Dans son compte-rendu de 
l’anthologie de la poésie pastorale anglaise éditée par 
Barrell et Bull, Heaney note que, si ces derniers peuvent 
annoncer la mort du genre en territoire anglais13, c’est 
parce que leur approche est peut-être trop enfermée 
« within the limits set by the dictionary » (Heaney, 
1984 : 173). Après avoir reparcouru, à l’aide de leur 
œuvre, l’histoire du genre en Angleterre, le poète 
irlandais se demande si leur diagnostic est exact : 
Yet I wonder if the story ends as quickly as all that. 
Obviously, we are unlikely to find new poems about 
shepherds that will engage us as fully as « Lycidas », but 
surely the potent dreaming of a Golden Age or the 
counter-cultural celebration of simpler life-styles or the 
nostalgic projection of the garden on childhood are still 
occasionally continuous with the tradition as it is presented 
here. (idem : 180) 
Le passage est particulièrement significatif à la 
lumière de ce qu’on vient de dire sur les premiers 
poèmes de Death of a Naturalist, parce que selon qu’on 
reconnaît à Mossbawn le titre de « jardin édénique » ou 
pas, toute l’interprétation s’en trouve changée. Mais 
qu’il soit clair, ce n’est pas question ici de ranger 
convenablement l’écriture de Heaney dans le genre 
approprié ; c’est question de bien placer le point de 
départ d’un parcours, esthétique sûrement, mais avant 
                                                     
13 Barrell et Bull (1974 : 433 ; cf. Heaney, 1984 : 174) : « [...] now 
and in England, the Pastoral, occasional twitches notwithstanding, 
is a lifeless form, of service only to decorate the shelves of tasteful 
cottages, “modernized to a high standard” ». 
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tout identitaire et existentiel, et de suivre ce parcours tel 
qu’il s’offre dans l’écriture et la réflexion du poète. 
Mossbawn, donc, que pour Heaney peut émerger de la 
répétition presque mantrique d’un mot particulier : 
I would begin with the Greek word, omphalos, meaning the 
navel, and hence the stone that marked the centre of the 
world, and repeat it, omphalos, omphalos, omphalos, until its 
blunt and falling music becomes the music of somebody 
pumping water at the pump outside our back door. It is Co. 
Derry in the early 1940s. (Heaney, 1984 : 17) 
La notion de « centre » est cruciale et sera très 
précieuse dans les pages qui suivent. Pour l’instant, il 
est essentiel de noter que le lieu est marqué par sa 
centralité et par sa « primauté » (chronologique, voire 
cosmogonique), comme le dit le poète peu après : 
« Mossbawn, the first place [...] » (idem : 18). Une 
pareille « primauté » définit aussi Anahorish, une des 
deux townlands (divisions territoriales) limitrophes de 
Mossbawn, liée à l’enfance du poète : « [...] the first hill 
in the world [...] » (« Anahorish », WO 16). Et dans ce 
contexte cosmogonique il faudra rappeler aussi le hêtre 
qui poussait au bout du chemin de la maison d’enfance 
et que Heaney évoque par les mots : « My tree of 
knowledge » (« In the Beech », SI 100). 
Les lieux et le milieu de l’enfance du poète semblent 
entourés par une aura édénique et traduire une idée de 
temps suspendu, immuable, où tout reste identique : 
« [...] Here, every spring, / I would fill jampotfuls of the 
jellied / Specks to range on window-sills at home […] » 
(« Death of a Naturalist », DN 5 ; c’est moi qui souligne). 
Les verbes au passé sont, même d’un point de vue 
grammatical, vagues, non ponctuels : ils témoignent de 
gestes qui se répètent – qui se répétaient – rituellement, 
comme celui du barattage de « Churning Day », ou celui 
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du père qui prépare la charrue : « He would set the wing 
/ And fit the bright steel-pointed sock » (« Follower », 
DN 14). Mais à bien lire, pour un jardin paradisiaque, il 
y a une concentration inattendue de menaces et de 
peurs, comme dans les vers finaux de « The Barn », où 
le poète devient la proie d’oiseaux qui, par exemple, 
n’ont rien du « sweete Nightingale singing so lowde » 
de Spenser (« Februarie. Ægloga Secunda », v. 123, The 
Shepheardes Calendar, 1579 ; cf. Barrell et Bull, 1974 : 32), 
et au contraire ressemblent beaucoup aux célèbres 
oiseaux de Hitchcock : 
The dark gulfed like a roof-space. I was chaff  
To be pecked up when birds shot through the air-slits. 
I lay face-down to shun the fear above.  
The two-lugged sacks moved in like great blind rats. 
 (« The Barn », DN 7) 
De même, dans le poème qui suit, les rats sont une 
présence inquiétante et effrayante : 
   [...] a rat  
Slimed out of the water and  
My throat sickened so quickly that  
 
I turned down the path in cold sweat  
But God, another was nimbling  
Up far the bank […]  
 (« An Advancement of Learning », DN 8)14 
Quand le « jardin » n’est pas infesté par les rats – ou 
par une moisissure « grise comme un rat » (« Blackberry-
Picking », DN 10) –, il est envahi par la « menace 
                                                     
14 Voir aussi la dernière strophe du poème, où le rat devient 
l’incarnation même de la terreur : « This terror, cold, wet-furred, 
small-clawed, / Retreated up a pipe for sewage ». 
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obscène » des « grenouilles furieuses [...] au ventre obèse » 
et par les « grands rois du visqueux rassemblés pour une 
vengeance » (« Death of a Naturalist », DN 5-6). Pour être 
l’âge du métal incorruptible, il y a beaucoup de corruption 
et de pourriture dans ces poèmes15 ; pour un jardin du 
paradis, il y a – sans compter l’arsenal d’armes qu’il cache, 
comme on l’a vu – décidément trop de morts dans les 
vers qui l’évoquent : la mort du petit frère dans « Mid-
Term Break » (DN 17) et celle des chatons dans « The 
Early Purges » (DN 13) : « I was six when I first saw 
kittens drown »16. Sans compter celle du « naturaliste » qui 
prête le titre au recueil17. 
Tous les poèmes mentionnés évoquent, plutôt qu’un 
jardin édénique, la sortie du jardin. La plupart d’entre eux 
marquent nettement un moment de passage, au point que 
Brihault (1987 : 111) parle de véritables « poèmes 
d’initiation » : ils racontent l’histoire d’une différenciation 
entre un avant, où les gestes se répétaient identiques, et un 
après, caractérisé par une nouvelle conscience. « Death of 
a Naturalist », par exemple, met très clairement en scène 
cette séparation (même visuellement), coupant les deux 
temps dans les deux strophes qui forment le poème : 
15 Voir encore « Blackberry-Picking » : « Once off the bush, / The 
fruit fermented, the sweet flesh would turn sour. / [...] It wasn’t fair 
/ that all the lovely canfuls smelt of rot » (c’est moi qui souligne). 
16 Dans le même poème, aux vers 13-14, on retrouve encore la 
peur liée à la présence des rats. 
17 Cf. Hart (1992 : 11) : « [...] Heaney seizes upon the Genesis story 
as the kernel for his pastoral narratives. Mossbawn, where he spent 
much of his childhood, usually appears as his garden; the rats and 
frogs and fungus that evoke harrowing fears are avatars of Satan. 
Even his prose reminiscences of childhood follow the same pattern 
of a falling away from Edenic pastures onto dangerous ground ». 
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[...] You could tell the weather by frogs too  
For they were yellow in the sun and brown  
In rain.  
 
 Then one hot day when fields were rank  
With cowdung in the grass, the angry frogs  
Invaded the flax-dam […]  
 (DN 5 ; c’est moi qui souligne)18 
Ce jour-là est le jour où le « naturaliste » meurt, ou 
un des jours où il meurt : la fin d’une époque est 
endémique, qu’elle soit annoncée par la coassement des 
grenouilles ou, comme dans « Mid-Term Break », par la 
cloche sonnant la fin des cours qui, tout au début du 
poème, avertit le poète enfant (et le lecteur) de l’entrée 
de la mort dans le « jardin » : « I sat all morning in the 
college sick bay, / Counting bells knelling classes to a 
close » (DN 17). La cloche sonne le glas : comme le 
lecteur (et le poète enfant) le découvrira plus tard, le 
petit frère est mort. Mais elle sonne le glas aussi, 
comme le suggère le deuxième vers, pour annoncer la 
fin (« a close ») d’un processus d’apprentissage 
(« classes ») dont les poèmes sont le récit : ce n’est pas 
un hasard si l’un d’entre eux s’intitule – on l’a vu – « An 
Advancement of Learning ». 
La chute du Paradis est le mythe d’une prise de 
conscience : l’homme se nourrissant à l’arbre de la 
connaissance, la sortie est déjà accomplie. Dieu ne 
devra ensuite que la ratifier par ses mots. Le mythe 
raconte le récit de l’Homme qui se connaît en tant 
qu’homme, qui prend conscience de sa nature : 
                                                     
18 Le caractère extraordinaire de l’événement et sa nouveauté 
absolue sont renforcés aussi aux vers suivants : « [...] a coarse 
croaking that I had not heard / Before ». 
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sexuelle, temporelle et mortelle. On comprendra alors 
l’importance des vers finaux de « Blackberry-Picking », 
un « poème d’initiation » particulier, où la leçon à 
apprendre requiert une certaine lenteur, et qui met en 
scène la sortie de la pastorale par l’entrée du temps dans 
le jardin : « [...] It wasn’t fair / That all the lovely 
canfuls smelt of rot. / Each year I hoped they’d keep, 
knew they would not » (DN 10). 
À la lumière du mythe de la chute, on comprendra 
bien aussi la texture symbolique sexuelle sur laquelle 
« Death of a Naturalist » est bâti, qui autorise Vendler à 
parler, comme l’on a vu, d’un « nostalgic idyll of the pre-
social, pre-sexual “secret nest” » (Vendler, 2000 : 37). 
La sortie du jardin pourrait alors être décrite comme la 
sortie du domaine de l’identité (dans le sens de l’union 
indifférenciée) pour entrer dans la quête de l’identité 
personnelle. Suivant la lecture du genre de l’élégie proposée 
par Peter Sacks, qui interprète l’églogue comme un passage 
de l’état de « nature » à celui de « culture »19, Hart a bien 
relevé cet aspect dans les premiers poèmes de Heaney : 
Heaney’s « death of a naturaliste, » which makes possible 
his entry into culture, revolves around this oedipal 
passage from the mother love and self-love predominant 
in the child’s narcissistic Eden to the older man’s tough-
minded attempts to negotiate with the realities of sectarian 
Northern Ireland. The journey proceeds from a pastoral 
unity to an elegiac comprehension of difference, division, 
and death, from a center of undifferentiated sexuality to the 
decentered underworld or unconscious where Irish desires 
ad animosities continue to fester. (Hart, 1992 : 13-14 ; 
c’est moi qui souligne) 
                                                     
19 Cf. Sacks (1985 : 14) : « Eclogues are often about the very entry 
from nature to culture ». 
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Plusieurs plans se croisent ici. Les niveaux politique, 
culturel, sexuel et, plus généralement, existentiel 
s’appellent l’un l’autre, la question culturelle renvoyant à 
l’histoire politique de l’Irlande, qui est souvent 
exprimée sous forme de métaphore sexuelle (l’exemple 
le plus célèbre sera l’« Act of Union » de North), laquelle 
témoigne à son tour de la prise de conscience du moi 
par rapport à l’autre, que cet « autre » soit le 
« protestant », la « femme » ou le « père » : « Did sea 
define the land or land the sea ? / Each drew new 
meaning from the waves’ collision. / Sea broke on land 
to full identity » (« Lovers on Aran », DN 36). 
La question posée est celle de l’homme d’après la 
chute, de l’homme qui, tombé du royaume de 
l’indistinct à la terre de la différenciation, de la définition, 
s’interroge sur l’identité. L’« identité pleine » de la 
réponse qu’il se donne, fait partie du domaine de la 
distinction, de l’ « après » : elle n’est pas l’identité 
indistincte d’avant, elle passe par la fracture (« broke »). 
Il s’agit de la perspective de celui qui n’est plus au 
centre sacré, qui n’est plus dans l’omphalos, ou, mieux 
encore, qui ne fait plus un avec l’omphalos et qui 
recherche la communion, l’identité nouvelle, dans la 
distance du puits – qui sépare et relie, qui cache et révèle 
– de « Personal Helicon », le poème qui termine Death of 
a Naturalist, montrant déjà la porte dans l’obscurité du 
recueil suivant, Door into the Dark : « I rhyme / To see 
myself, to set the darkness echoing » (DN 46)20. 
Une distance est venue s’interposer ; le poète a 
traversé le pont de son « progrès dans l’apprentissage » 
et maintenant il écrit de cette distance, comme le 
                                                     
20 La référence au mythe d’Écho et Narcisse est évidente et elle était 
déjà annoncée au vers 18 : « [...] To stare, big-eyed Narcissus [...] ». 
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suggère, en jouant sur l’ambiguïté du déictique, 
l’enjambement du poème éponyme : « Well away from 
the road now, I / Considered the dirty-keeled swans » 
(« An Advancement of Learning », DN 8 ; c’est moi qui 
souligne). 
La quête de l’identité s’enracine maintenant dans 
cette distance et dans son double mouvement 
(précisément comme celui de la voix et de l’écho), dans 
cette distance négociée entre le « going away » – titre et 
péché originels – et le « digging » : « […] poetry as 
divination, poetry as revelation of the self to the self, as 
restoration of the culture to itself ; poems as elements 
of continuity, with the aura and authenticity of 
archaeological finds [...] ; poetry as a dig, a dig for finds 
that end up being plants » (Heaney, 1984 : 41). 
Un centre qui se dérobe 
Dernier maillon dans une chaîne de citations que les 
lignes suivantes vont allonger, Brihault (1987 : 115) 
affirme dans son essai sur Heaney : « [...] poets and 
anthropologists share the same nostalgia for origins, for 
a center »21. Si la maxime, hors de tout contexte, 
pourrait apparaître un peu risquée (voire, au contraire, 
trop vague pour être contestable), elle est sans aucun 
doute pertinente pour l’œuvre du poète irlandais. 
Non seulement la notion de « centre » est cruciale 
dans son œuvre, mais sa présence est endémique : le 
mot revient régulièrement tant dans son écriture 
poétique que dans ses essais critiques, ses interviews, 
ses lectures publiques, du moins jusqu’à un moment 
21 La phrase est une citation de Buttel (1975 : 75) qui, à son tour, 
cite Michel Benamou. 
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donné. Elle est la clef pour bien interpréter le rapport 
que le poète instaure avec le temps et l’espace, avec le 
passé (personnel, culturel et historique) et avec le lieu 
(lui aussi, personnel, culturel et historique). Elle est, de 
fait, une question identitaire et existentielle.  
La définition de poésie comme « divination », 
« radiesthésie » et « fouille » que le poète offre dans un 
séminaire en 1974, suit et confirme la position poétique 
et esthétique de Heaney telle qu’il l’avait déjà présentée 
dans Death of a Naturalist, notamment dans « Digging », 
comme on l’a vu, mais aussi dans « The Diviner », où le 
rôle du poète est associé à celui du sourcier, entre les 
mains de qui « la baguette se cabr[e] avec des 
convulsions précises » et la source des eaux profondes 
se révèle et peut affleurer (DN 25)22. L’association est 
formulée encore plus explicitement dans le même 
séminaire, où Heaney fait une distinction entre la poésie 
comme « craft » (qu’on pourrait traduire par 
« artisanat » : « Craft is the skill of making. It wins 
competitions in the Irish Times or the New Statesman »), 
et la poésie comme « technique » qui implique « a 
definition of his [the poet’s] stance towards life, a 
definition of his own reality [...], the discovery of ways 
to go out of his normal cognitive bounds and raid the 
inarticulate ». L’incarnation de la « technique pure » 
serait alors le sourcier : « [i]f I were asked for a figure 
who represents pure technique, I would say a water 
diviner. You can’t learn the craft of dowsing or divining 
                                                     
22 La métaphore sexuelle est évidente et s’insère, comme l’a 
montré Richard Kearney (1988 : 117-118), dans le cadre d’une 
« découverte narcissique de soi » sans laquelle la « conscience de 
soi poétique » qui marque les derniers vers de « Personal Helicon » 
et du recueil, ne serait peut-être pas possible. 
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– it is a gift for being in touch with what is there, 
hidden and real [...] » (Heaney, 1984 : 47). Et encore, 
quelques lignes plus loin, introduisant la lecture du 
poème « The Diviner », Heaney précise que poète et 
sourcier se ressemblent dans leur « function of making 
contact with what lies hidden, and in his ability to make 
palpable what was sensed or raised » (idem : 48). Le 
poète « sourcier » de Heaney est donc l’homme en 
contact avec les profondeurs de la terre, et celui qui, 
dans ces profondeurs, trouve la source et fait remonter 
l’eau. Version « irlandaise » du poète « Vates » (ibidem), il 
est l’homme de la pompe, l’homme du centre, de 
l’omphalos, car évoquant encore la pompe de son 
enfance à Mossbawn, il déclare : « [t]hat pump marked 
an original descent into earth, sand, gravel, water. It 
centred and staked the imagination, made its 
foundation the foundation of the omphalos itself » 
(Heaney, 1984 : 20). 
Cependant, comme l’on a vu, l’œuvre de Heaney 
s’ouvre avec la mort du naturaliste. Sa poésie est, dès le 
début, la poésie d’un « post-naturalist » (Kearney, 1988 : 
104), ou, en empruntant les mots de Corcoran (1988 : 
7), « the “death of a naturalist” is also [...] the birth of a 
poet »23. D’ailleurs, c’est Heaney lui-même qui signale la 
complexité de sa position poétique et identitaire, de son 
véritable placement géographique, culturel et 
existentiel : « […] my quest for definition, while it may 
lead backward, is conducted in the living speech of the 
landscape I was born into. If you like, I began as a poet 
when my roots were crossed with my reading » 
(Heaney, 1984 : 37). 
                                                     
23 Cf. aussi Hart (1992 : 14) : « According to Heaney’s sacrificial 
view, the naturalist must die for the artificer to live [...] ». 
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L’affirmation de Heaney, très dense, touche 
beaucoup de questions et, en cela, se révèle illuminante. 
Avant tout, elle avoue une « quête de définition », où 
l’objet à définir est, en premier lieu, le poète lui-même, 
son identité. Il s’agit, en d’autres termes, d’un parcours 
d’« individuation », dans le sens jungien du mot, comme 
l’a signalé Moulin qui lit dans les poèmes de Heaney « le 
telos d’un Soi humain équilibré, et par conséquent 
recentré » (1999 : 11). 
L’appel de Moulin à la théorie jungienne s’avère très 
pertinent quand on pense à la définition qu’Heaney 
donne de soi dans un entretien avec Frank Kinahan. 
Suivant le célèbre triptyque de T. S. Eliot (« [...] 
classicist in literature, royalist in politics, and Anglo-
Catholic in religion » ; 1928 : ix), le poète se déclare 
respectivement « passionate », « torpid », et « [p]robably 
Jungian in religion » (Kinahan, 1982 : 409). Ce qui, à 
première vue, pourrait être pris pour une simple 
boutade, ne l’est pas tout à fait. 
Une deuxième question touchée par la citation de 
Heaney sur la quête d’une définition, qu’il est utile de 
souligner – et sur laquelle je reviendrai plus loin – 
concerne le rapport entre le présent et le passé qu’elle 
sous-tend, où une tension s’instaure entre le regard « en 
arrière » (« backward ») et la condition actuelle (« the 
living speech of the landscape »). Ce qui nous amène au 
troisième aspect que je voudrais souligner : le choix des 
mots « living speech of the landscape » renvoie aux 
« living roots » du poème « Death of a Naturalist », 
insistant sur un substantiel contact avec le lieu dans le 
sens le plus géographique et naturaliste (biologique, si 
j’ose dire) du terme et le milieu dans le sens politique et 
historique, un contact où la langue revêt un rôle décisif. 
Finalement, un quatrième aspect émerge des mots 
utilisés par Heaney : l’idée d’un entrelacement de deux 
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essences (incarnées par les « roots » et le « reading ») qui 
prévoit, d’un côté, un lien – les racines – qui est vécu 
comme originel, premier, et de l’autre l’instruction 
reçue, comme un schéma second ; d’un côté 
l’« Irishness », de l’autre l’ « Englishness ». La suite de la 
citation, qui termine l’article de Heaney, confirme cette 
dualité et réunit dans le domaine de la poésie les quatre 
questions que je viens d’énumérer : « I think of the 
personal and Irish pieties as vowels, and the literary 
awareness nourished on English as consonants. My 
hope is that the poems will be vocables adequate to my 
whole experience » (Heaney, 1984 : 37). 
La réalité telle qu’elle est esquissée dans la poésie, les 
essais et les entretiens de Heaney, montre toujours une 
structure dualiste. Peu de lignes avant celles qu’on vient 
de lire, Heaney décrit l’écriture de la poésie dans les 
termes d’une rencontre entre l’élément masculin et 
l’élément féminin : « I think the process is a kind of 
somnambulistic encounter between masculine will and 
intelligence and feminine clusters of image and 
emotion ». Et il lie l’opposition « de genre » à celle entre 
Irlande et Angleterre : « I suppose the feminine element 
for me involves the matter of Ireland, and the masculine 
strain is drawn from the involvement with English 
literature » (idem : 34). Le résultat est une « sensibilité » 
partagée entre deux essences, entre racines et lectures, 
comme il le souligne encore une fois : « [o]ne half of 
one’s sensibility is in a cast of mind that comes from 
belonging to a place, an ancestry, a history, a culture, 
whatever one wants to call it. But consciousness and 
quarrels with the self are the result of what Lawrence 
called “the voice of my education” » (idem : 35). 
Dans un séminaire sur la poésie de Gerard Manley 
Hopkins, Heaney revient encore sur l’opposition 
« masculin/féminin » pour décrire deux modes 
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différents d’écriture et d’utilisation de la langue : le 
mode masculin est, d’après Heaney, caractérisé par « un 
étouffement et un contrôle conscients des matériaux », 
par un « travail de façonnement » et par une utilisation 
de la langue comme « forme d’allocution, d’affirmation 
ou de maîtrise » (idem : 88). Le mode féminin, par 
contre, est défini comme « évocation », et l’effort 
poétique a les traits d’un « acte de divination et 
révélation » (ibidem). La même opposition entre deux 
formes de composition poétique, bien que moins 
connotée dans le sens d’un dualisme « de genre », est 
aussi utilisée dans un autre séminaire, pour définir la 
différence substantielle entre la poésie de Wordsworth 
– « [...] a version of composition as listening, as a wise 
passiveness, a surrender to energies that spring within 
the centre of the mind [...] » (idem : 63) – et la poésie de 
Yeats – « [...] a mastery, a handling, a struggle towards 
maximum articulation » (idem : 75). Yeats serait, comme 
Hopkins, un « talent “masculin” » (idem : 76).  
L’opposition que je viens de souligner dans le 
domaine de la poétique de Heaney n’est qu’une parmi 
diverses déclinaisons d’une structure dualiste 
profonde. Si, comme on l’a vu dans la première partie 
du chapitre, Mossbawn, la première ferme de famille, 
marquait un centre (l’« omphalos »), elle marque aussi sa 
fracture, et non seulement en termes spatio-temporels 
(éloignement de la maison d’enfance)24 : 
Our farm was called Mossbawn. Moss, a Scots word 
probably carried to Ulster by the Planters, and bawn, the 
name the English colonists gave to their fortified 
farmhouses. Mossbawn, the planter’s house on the bog. 
Yet in spite of this Ordnance Survey spelling, we 
                                                     
24 Je partage ici l’interprétation de O’Brien (2002 : 41). 
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pronounced it Moss bann, and bán is the Gaelic word for 
white. So might not the thing mean the white moss, the 
moss of bog-cotton? In the syllables of my home I see a 
metaphor of the split culture of Ulster. (Heaney, 1984 : 35) 
Le centre – la maison – est déchiré : il est, justement, 
dédoublé et doublement perdu. La déchirure du centre, 
selon les lois d’une géométrie « poétisée », crée deux 
foyers. Le centre est, géométriquement et littéralement 
« out of focus », flou ; le cercle devient une ellipse. 
Comme l’a bien dit Battistini (2007 : 170), repérant 
la même tension structurelle dans un contexte très 
différent : « [...] in un’ellissi un fuoco non si sovrappone 
mai all’altro né vi si identifica ma crea una tensione 
dovuta alla compresenza [...] »25. À la lumière de ce 
qu’on vient de dire, les mots de Moulin décrivant la 
poésie de Heaney comme « le telos d’un Soi humain 
équilibré, et par conséquent recentré », prennent une 
autre ampleur. La fracture culturelle (le manque 
d’identité entre les deux foyers) met en mouvement une 
recherche et un questionnement identitaire qui se 
déploient à plusieurs niveaux, envisageant les diverses 
oppositions de la structure dualiste26. 
Il semble alors tout à fait logique que, si le recueil 
qui racontait la mort d’un naturaliste se terminait sur « I 
25 Battistini s’inspire, à son tour, de l’interprétation de l’Adone 
offerte par Pozzi (1976 : 81) : « L’ellisse è un circolo distorto, una 
forma nella quale l’ordine perfetto è stato turbato dall’intrusione 
del movimento rettilineo in quello circolare ». La formule me 
semble une description assez convenable à la nostalgie. 
26 Voir aussi Tobin (1999 : 9) : « Oppositions, in fact, define his 
work. Composed of such oppositions, identity is elusive to the 
extent to which self-definition is a condition which the poet must 
pursue ». 
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rhyme / To see myself, to set the darkness echoing » 
(« Personal Helicon, DN 46), le recueil suivant, Door into 
the Dark, soit ouvert par la question : « Must you know 
it again ? » (« Night-Piece », DD 7). 
Contrairement à Narcisse qui, selon l’oracle de 
Tirésias, n’aurait pas dû se connaître s’il voulait 
atteindre la vieillesse, le poète doit se connaître une 
deuxième fois, il doit interroger le centre (connaître le 
« it ») une deuxième fois, afin de vraiment le connaître, 
de se re-connaître.  
C’est à partir de ce recueil qu’une attention majeure 
est portée sur l’idée de « centre », un mot – sauf erreur 
de ma part – totalement absent dans les pages de Death 
of a Naturalist : 
Any point in that wood  
Was a centre, birch trunks  
Ghosting your bearings,  
Improvising charmed rings  
 
Wherever you stopped.  
Though you walked a straight line,  
It might be a circle you travelled  
with toadstools and stumps  
 
Always repeating themselves.  
[…] 
 
You had to come back  
To learn how to lose yourself,  
To be pilot and stray – witch,  
Hansel and Gretel in one.  
 (« The Plantation », DD 50-51) 
L’interprétation offerte par Tobin est intéressante et 
il vaut la peine de la citer : 
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The ideal of coming back « to learn how to lose yourself » 
does not so much allegorize the poststructuralist enterprise 
as express a vision attuned to that of Hans-Georg 
Gadamer. For Gadamer, placing ourselves means 
encountering in the midst of our ordinary circumstances 
« the one great horizon that moves from within and, 
beyond the frontiers of the present, embraces the historical 
depths of our self-consciousness ». In such a view, any 
point is a center from which one might hope to « uncode 
all landscapes ». The poet’s language, because it is 
consciously metaphorical, embodies the horizon, which by 
its nature faces the future even as it turns towards the past. 
Heaney’s circles, far from being closed transcendent 
unities, Januslike, embrace the figurative paradox of being 
everlastingly open. (Tobin, 1999 : 63)27 
À la lecture littérale du poème, au moins trois plans 
métaphoriques se superposent. En premier lieu, le titre, 
« The Plantation », indique un bois et, en même temps, 
l’événement historique de la colonisation de l’Ulster 
pendant le XVIIe siècle, « the Plantation » justement. 
Deuxièmement, le sujet du poème est aussi la poésie 
elle-même, le bois est aussi le bois de la tradition 
littéraire, le bois dont Eliot parle dans son essai 
« Tradition and the Individual Talent ». Les deux vers 
« Someone had always been there / Though always you 
were alone » confirment la présence invisible d’un passé 
qui est tant historique que littéraire. Finalement, la juste 
allusion de Tobin au dieu Janus introduit le troisième 
plan du poème, étroitement lié aux deux autres : celui 
de la quête de l’identité. Heaney explique par les mots 
suivants le choix du titre du recueil : 
                                                     
27 Dans la première phrase, l’auteur fait allusion à l’interprétation 
de Andrews (1988 : 28-29). La citation de Gadamer est tirée de 
Gadamer (1976 : 271). 
Seamus Heaney : centre et foyer(s), ou la quête de l’identité 
341 
When I called my second book Door into the Dark I 
intended to gesture towards this idea of poetry as a point of 
entry onto the buried life of the feelings or as a point of 
exit for it. Words themselves are doors; Janus is to a certain 
extent their deity, looking back to a ramification of roots 
and associations and forward to a clarification of sense and 
meaning. (Heaney, 1984 : 52) 
Le parcours dans le bois décrit alors la nécessité 
d’une descente, d’un retour (« come back ») le long de la 
ligne temporelle (historique et littéraire), de même que 
d’une remise en question (« come back » dans le sens 
d’« y revenir ») de la géographie intérieure du poète. La 
phrase « to lose yourself » signifie aussi, dans ce 
contexte, presque son contraire. Elle n’équivaut pas 
seulement à « se perdre » dans le sens de « to lose one’s 
way », mais elle suggère aussi le sens d’« être absorbé », 
de perdre donc, pourrait-on dire, son identité par 
dilution, pour atteindre le centre qui est la source 
(comme la pompe de Mossbawn) de la poésie. « Y 
revenir » et « revenir en arrière » sont les mouvements 
nécessaires pour entrer en contact avec « la vie 
cachée des sentiments » dont les mots peuvent être la 
porte de sortie. 
La dernière strophe du poème répond directement à 
la première : le retour est fondamental pour « se 
perdre » d’une manière substantiellement différente par 
rapport à celle décrite dans la première strophe. Il s’agit 
d’apprendre à être errant et perdu en même temps que 
pilote, être absorbé et être en pouvoir à la fois, parce 
que le centre du bois se dérobe continuellement. 
De l’omphalos au versus 
Si le centre du bois est partout, de manière similaire le 
centre humide de « Bogland » (« Tourbière »), un autre 
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poème de Door into the Dark, manque toujours sa 
définition : 
The ground itself is kind, black butter 
Melting and opening underfoot, 
Missing its last definition  
By millions of years.  
[…] 
Our pioneers keep striking  
Inwards and downwards,  
Every layer they strip  
Seems camped on before. 
The bogholes might be Atlantic seepage. 
The wet centre is bottomless.  
(« Bogland », DD 55-56) 
La tourbière, encore mieux que le bois, est dans la 
poésie de Heaney la métaphore où les dimensions 
historique, culturelle et littéraire (et, par conséquent, la 
question de l’identité) s’entrelacent : « I was 
symbolically placed – écrit-il, toujours dans l’horizon 
d’une identité déchirée – between the marks of English 
influence and the lure of the native experience, between 
“the demesne” and “the bog” » (Heaney, 1984 : 35). 
Dans la « tourbière », l’identité irlandaise et l’écriture 
poétique se rencontrent. Les poèmes sortent des 
profondeurs de la mémoire et de l’inconscient de la 
même façon que les cadavres remontent de la 
tourbière : « [...] they come sometimes like bodies come 
out of a bog, almost complete, seeming to have being 
laid down a long time ago, surfacing with a touch of 
mystery » (idem : 34). Mais la tourbière est aussi le 
symbole de l’identité irlandaise, en tant que mémoire du 
Seamus Heaney : centre et foyer(s), ou la quête de l’identité 
343 
paysage28, une mémoire dont les couches sont 
innombrables et dont le centre est sans fond. À chaque 
couche enlevée, le paysage se redéfinit à nouveau, 
manquant toujours « sa dernière définition » et 
remettant en cause autant les « racines », autant le 
« langage vivant du paysage ». 
Le creusement « vers l’intérieur et vers le bas », dans 
la direction d’un questionnement du centre, que le 
groupe de « Bog Poems » inclus dans North (1975) 
incarne, mènera à la découverte d’une histoire locale 
dont la dynamique foncière est celle de l’opposition et 
de la violence dans le nom de la déesse de la terre, c’est-
à-dire du symbole mythique de l’identité irlandaise, 
« Kathleen ní Houlihan », la terre-mère personnifiée : 
Our mother ground  
is sour with the blood  
of her faithful  
 
[…] 
Read the inhumed faces  
 
of casualty and victim;  
report us fairly,  
how we slaughter  
for the common good  
 
and shave the heads  
of the notorious,  
how the goddess swallows  
our love and terror.  
 (« Kinship, VI », N 45) 
                                                     
28 Cf. Heaney (idem : 54) : « I began to get an idea of bog as the 
memory of the landscape, or as a landscape that remembered 
everything that happened in and to it ». 
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D’ailleurs, déjà dans le recueil précédent, Wintering 
Out (1972), le premier des « poèmes de la tourbière », 
« The Tollund Man », avait reconnu une parenté, une 
kinship, entre le présent irlandais et le passé nordique de 
sacrifices meurtriers : 
Out there in Jutland  
In the old man-killing parishes 
I will feel lost,  
Unhappy and at home.  
(« The Tollund Man, III », WO 49) 
Si ce centre, contrairement à ce que Yeats affirme dans 
The Second Coming – « The centre cannot hold » –, tient et 
s’étale – « This centre holds / and spreads [...] » 
(« Kinship, IV », N 43) –, c’est en raison de son statut 
mythique que Heaney est en train de dévoiler de manière 
presque « anthropologique » et de mettre en question : 
selon Tobin (1999 : 132), « North is a myth of place that 
demythologizes myths of place ». Une lecture différente 
est offerte par Burris qui compare « The Grauballe Man », 
un autre des « poèmes de tourbière », et « Easter 1916 » de 
Yeats, pour leur recours à la nostalgie d’une époque 
héroïque révolue. Selon Burris, l’originalité de leur version 
de la nostalgie résiderait dans le fait que, tout en 
s’appuyant sur les « saving resonances of legend, 
martyrdom, and an idealizing mythology », les deux poètes 
auraient relégué ces légendes, martyres et mythologies 
dans le passé, pour revenir « wistfully and hopefully » dans 
leur poésie (Burris, 1990 : 104). 
Or, les mythologies de Heaney ne me semblent pas 
« reléguées dans le passé ». Au contraire, elles sont 
examinées pour leur relation avec le présent, elles sont 
repérées dans la condition actuelle en tant qu’essentielles, 
consubstantielles à cette condition. Les martyres du 
passé nordique sont les archétypes des martyres du 
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présent, la dynamique de violence de ce temps-là est la 
racine de la dynamique de violence de ce temps-ci, dans 
une perspective moins historique que structurelle et 
représentative. Les visages des cadavres exhumés de la 
tourbière montrent le visage du présent. Dans l’essai déjà 
cité « Feeling into Words », où Heaney définit la poésie 
comme « divination, [...] comme révélation du moi au 
moi, comme restauration de la culture à elle-même », le 
bilan final porte sur le rapport entre passé et présent : 
I began by suggesting that my point of view involved 
poetry as divination, as a restoration of the culture to itself. 
In Ireland in this century it has involved for Yeats and 
many others an attempt to define and interpret the present 
by bringing it into significant relationship with the past, and 
I believe that effort in our present circumstances has to be 
urgently renewed. (Heaney, 1984 : 60) 
Et quelques pages plus haut, il avait d’ailleurs 
expliqué la situation dans laquelle Wintering Out 
plongeait ses racines : peu de temps après la publication 
de Door into the Dark, pendant l’été 1969, les tensions 
dans l’Irlande du Nord avaient recommencées, 
transformant pour Heaney les problèmes de la poésie 
« from being simply a matter of achieving the 
satisfactory verbal icon to being a search for images and 
symbols adequate to our predicament » (idem : 56). 
Trois ans après, en 1972, la situation politique et 
sociale s’exacerbera jusqu’aux quatorze morts du « Bloody 
Sunday » à Derry. L’exhumation, dans Wintering Out et 
North, des violences anciennes est le résultat de la 
« recherche d’images et de symboles adéquats » à la 
situation irlandaise contemporaine, elle est une manière de 
créer un lien significatif entre passé et présent, où le passé 
devient un outil pour la compréhension du présent. La 
nostalgie revêt alors un rôle différent de celui signalé par 
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Burris : elle s’esquisse comme le moteur premier d’une 
investigation des racines, d’un questionnement du centre 
qui part du présent et descend au passé pour remonter au 
présent et regarder encore le centre d’une perspective 
différente, révélant une condition qui est encore celle d’un 
exil à l’intérieur d’une tension non résolue : 
I grew out of all this  
like a weeping willow  
inclined to  
the appetites of gravity. 
(« Kinship, IV », N 43) 
Les vers révèlent une position qui est encore –
 toujours – l’objet d’un questionnement. Corcoran, par 
exemple, remarque avec raison l’ambivalence des mots : 
« “Grew out of” in the sense of “was derived from”, 
but also, perhaps, “grew away from” ; “inclined to” as 
“bent towards”, but also “predisposed to” [...] » 
(Corcoran, 1998 : 60). Et peut-être il faudrait même 
enlever le « perhaps » et penser à la nuance « to grow 
out of a suit » : avoir un costume qui est devenu trop 
petit, et qui serre trop, qui n’est plus à la bonne taille. 
Le dernier mot de la citation, « gravity » renvoie au 
titre d’un poème de Death of a Naturalist, « Gravities », 
compliquant le concept de « gravité/pesanteur » qui là 
indiquait la force de gravité qui attire vers le centre, 
notamment la nostalgie qui touchait les Irlandais Joyce 
dans son séjour parisien, et Colmcille (Colomba 
d’Iona), en exil sur l’île d’Iona : 
Blinding in Paris, for his party-piece  
Joyce named the shops along O’Connell Street 
And on Iona Colmcille sought ease  
By wearing Irish mould next to his feet.  
(« Gravities », DN 32) 
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Dans « Kinship », par contre, la gravité n’est plus 
tant la force attirant les pensées de l’exilé, mais plutôt la 
déesse vorace et insatiable qui requiert incessamment 
ses sacrifices : « where nothing will suffice » est la 
réponse de Heaney à la question posée par Yeats dans 
« Easter 1916 » : « Too long a sacrifice / Can make a 
stone of the heart. / O when may it suffice ? » (cf. 
Corcoran, 1998 : 76). Le terreau que Colmcille portait 
aux pieds est maintenant le terreau où le mythe sectaire 
fait pourrir ses fruits, les mêmes fruits qui le nourrissent 
dans un cercle sans issue : 
This is the vowel of earth  
dreaming its root  
in flowers and snow,  
 
mutation of weathers  
and seasons,  
a windfall composing  
the floor it rots into.  
 (« Kinship, VI », N 45) 
Les dynamiques qui font pousser, s’éloigner et se 
retourner vers le sol le saule pleureur de « Kinship » 
sont les mêmes qui gouvernent tout le recueil, dont la 
première partie est inaugurée par la figure du géant 
Antée, « nombriliquement enraciné dans la terre 
maternelle qui le centre, dans un équilibre du soi 
apparemment invincible » (Moulin, 1999 : 82), et se 
termine par la victoire de Héraclès sur Antée, montrant 
une fois de plus la même structure dualiste déjà 
soulignée. Les mots que Heaney réserve au poème dans 
un entretien avec Seamus Deane témoignent des 
tensions qui composent le recueil : « Hercules 
represents the balanced rational light while Antaeus 
represents the pieties of illiterate fidelity. The poem 
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drifts towards an assent to Hercules, though there was a 
sort of nostalgia for Antaeus » (Deane, 1977 : 68). 
La condition du poète à la fin de l’investigation de 
North est résumée dans le dernier poème, « Exposure », 
où il évoque Ovide et Ossip Mandelstam, auteurs, l’un 
et l’autre, de Tristia, leurs chants d’exil : « [...] I sit 
weighing and weighing / My responsible tristia » 
(« Singing School, 6. Exposure », N 73)29. Exilé comme 
eux, un « inner émigré » comme le Russe30, la position 
de Heaney n’est pas seulement entre deux foyers qui se 
partagent son centre, mais aussi entre deux feux (le feu 
« anglais » s’opposant au foyer « irlandais » et vice 
versa). Et le poète les refuse, l’un et l’autre : 
I am neither internee nor informer;  
An inner émigré, grown long-haired  
And thoughtful ; a wood-kerne  
 
Escaped from the massacre,  
Taking protective colouring  
From bole and bark […]  
 (« Singing School, 6. Exposure », N 73) 
Emigré géographiquement de l’Ulster à Wicklow, 
dans la République Irlandaise, en 1972, Heaney est 
sûrement un « émigré intérieur » au sens littéraire, mais 
il l’est surtout, comme Corcoran (1998 : 81) l’a bien 
souligné, « in his internal psychological status […] an 
                                                     
29 Les poèmes d’Ovide ont été écrits à partir de son exil dans la 
ville de Tomi, sur la Mer Noire, en 8 après J.-C.. Mandelstam 
publia en 1922 ses poèmes écrits pendant l’exil à Voronej, sous le 
titre de Tristia. 
30 Nadejda Mandelstam écrit dans ses mémoires Espoir contre espoir 
que son mari et elle étaient considérés des « émigrés intérieurs » 
quand ils habitaient encore à Moscou. Voir Corcoran (1998 : 81). 
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emigrant from certainty and self-assurance to a 
transitional zone of anxiety and insecurity ». 
Le creusement « vers l’intérieur et vers le bas », 
témoigné visuellement par le choix de vers courts qui 
allongent verticalement les poèmes31, avait déjà fait 
trébucher l’assise dans le recueil précédente, Wintering 
Out, où l’enquête « archéologique » est menée sur le 
terrain du rapport entre langue et paysage. « The whole 
of the Irish landscape – Heaney (1984 : 132) affirme 
suivant les mots de John Montague – is a manuscript 
which we have lost the skill to read ». Wintering Out 
représente l’actualisation de cette tentative de lecture du 
paysage, il est le lieu de l’archéologie langagière : c’est-à-
dire de l’étymologie topographique, où « the living 
speech of the landscape » et « the backward look » se 
rejoignent. Le poète plonge ainsi dans la tradition 
irlandaise des « dinnseanchas » : « [...] poems and tales 
which relate the original meaning of place names and 
constitute a form of mythological etymology » (idem : 
131). L’exploration menée par Heaney entre langue et 
paysage vise à la réaffirmation du « sense of place » 
(comme le titre de l’essai le suggère), où le mot « sense » 
doit être compris dans son double signifié de 
« sentiment » et de « signifié ». Il s’agit d’un acte 
« religieux », qui essaie de « relier » l’homme à son 
environnement dans le cadre d’un espace « sacré » ; en 
d’autres termes, c’est la redécouverte d’un centre, d’un 
« omphalos », d’où le « sens » (le signifié et la direction) 
peut se répandre. Il est intéressant de remarquer que, 
                                                     
31 Cf. Randall (1979) : « [...] with North and Wintering Out I was 
burrowing inwards, and those thin small quatrain poems, they’re 
kind of drills or augers for turning in and they are narrow and long 
and deep ». 
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dans le rapport avec le lieu tel qu’il est décrit par 
Heaney, une structure dualiste, la même structure 
symbolisée par les figures d’Héraclès et d’Antée, 
émerge encore une fois : 
I think there are two ways in which place is known and 
cherished, two ways which may be complementary but 
which are just as likely to be antipathetic. One is lived, 
illiterated and unconscious, the other learned, literate and 
conscious. In the literary sensibility, both are likely to co-
exist in a conscious and unconscious tension [...]. (ibidem) 
Plusieurs poèmes dans Wintering Out s’esquissent 
comme la tentative d’établir un lien identitaire mythique 
et sacré avec le lieu au travers de la langue, un lien 
originel selon lequel la toponymie serait une émanation 
directe de l’esprit irlandais du lieu, et en même temps ils 
finissent par le déconstruire de l’intérieur, d’une façon 
comparable à North. Le poème « Anahorish » (WO 16), 
par exemple, s’ouvre sur la remontée étymologique à la 
source qui marque le « centre du monde ». 
La correspondance entre le nom et la nature du lieu 
est au cœur de beaucoup de poèmes du recueil, que 
cette correspondance passe par l’étymologie ou bien, 
comme dans la deuxième partie du poème cité et dans 
« Broagh » (WO 27), qu’elle se révèle dans la sonorité 
du toponyme. Mais le mythe fondateur, loin d’instaurer 
une « coïncidence » originelle qui se placerait au début 
du Temps (« the first hill of the world »), finit par avérer 
la présence de l’histoire (la colonisation anglaise) qui est 
venue translittérer le nom originel gaélique. Le titre du 
poème n’est pas « anach fhíor uisce » mais « Anahorish ». 
Comme l’a remarqué Eugene O’Brien, là où le 
creusement cherchait une continuité d’ « eaux claires », 
il trouve une discontinuité, une origine troublée : le mot 
même Anahorish, « far from acting as an index of 
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continuity, in fact acts as a performative of 
discontinuity, as this name is very different from the 
original “anach fhíor uisce”, which is descriptive of the 
environment of those mound-dwellers in the first 
place » (O’Brien, 2002 : 58). 
Le « sense of place » décrit par Heaney est, selon ses 
propres mots, le résultat du mariage entre « the geographical 
country and the country of the mind » (Heaney, 1984 : 132). 
La nature double de l’origine du toponyme révèle une même 
duplicité dans l’esprit, une tension entre deux foyers qui se 
partagent l’identité du poète : 
In a Freudian sense, the Heimlich « Anahorish » has become 
Unheimlich. The name « Anahorish » insists that there is no 
prelapsarian homeland that can be reterritorialized by 
language. There is no pure language, except in a sense 
which is antithetical to the intentional drive of the poem 
[...]. (O’Brien, 2002 : 55) 
Au centre de l’identité le poète doit enregistrer la 
présence de l’altérité : « Anahorish » n’est qu’un 
exemple de plus de la « split culture » qui se manifeste 
dans l’autre centre fondateur (comme « Anahorish » est 
la première colline du monde), l’omphalos de Mossbawn : 
« Self has been permeated by the other, and any notion 
of a prelapsarian, Heimlich home in Freud’s terms is 
deconstructed by the linguistic polysemy of the name 
[Mossbawn], revealing an Unheimlich difference and 
otherness located at its centre » (idem : 41). 
Si le questionnement profond du « chez soi » 
mythique atteint son expression la plus manifeste dans 
North, le premier noyau peut donc être détecté dans les 
recueils qui le précèdent, parce que la présence de 
« l’autre » réclame la reconnaissance depuis le début, 
dans la première forme mythique du centre, celle de 
l’omphalos. Avec Wintering Out, Heaney est déjà en train 
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de dévoiler, suivant la ligne de la langue, la vraie 
profondeur des racines au-delà du mythe politique32. Le 
processus de « mytholyse », ou déflation du mythe, 
observé par Moulin33 dans North, est en effet déjà en 
pleine action. 
Field Work (1979), le recueil qui suit North et qui, 
comme l’affirme Heaney dans l’entretien avec Kinahan 
(1982 : 412), se pose dans un rapport de « négociation » 
avec North, marque un passage important, une nouvelle 
direction dans la quête de l’identité, une nouvelle 
déclinaison du recentrement à partir de la distanciation, 
de la condition d’écart de l’« inner émigré » connue à la 
fin de North. Moulin détecte ici, à ce moment, un 
tournant crucial dans la poétique et dans le processus 
d’individuation de Heaney. Ce tournant se résume dans 
le passage du symbole de l’omphalos à celui du versus (cf. 
Moulin, 1999 : 115), le vers de la poésie qui revient à la 
ligne comme le soc tourne dans le champ (le « field » 
justement) – selon une correspondance entre culture et 
agriculture qui n’est pas loin de celle de « Digging » – 
mais aussi, comme Heaney le dira dans un conférence 
de 1999 intitulée « Us as in Versus », le versus en tant que 
forme de résistance : « [...] the phrase “us as in versus” 
                                                     
32 Cf. Randall (1979) : « Wintering Out tries to insinuate itself into 
the roots of the political myths by feeling along the lines of 
language itself ». 
33 Cf. Moulin (1999 : 11) : « La poésie de Heaney n’est en fin de 
compte pas tant une mythopée qu’une mytholyse, car, tout comme 
en médecine le phénomène de la lyse est la défervescence d’une 
maladie, il se produit dans ces poèmes une déflation du mythe. 
Jusqu’à North, cette poésie tend à l’élaboration de mythes. Une 
mythographie se construit, mais cela jusqu’à atteindre une pointe 
d’excès, et, en s’excédant, devient en somme son propre antidote, 
et se transforme en un acte de parole d’un autre ordre ». 
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was meant to convey the idea that when we find 
ourselves up against it, at moments of extreme crisis in 
either the political or the private life, poetry becomes a 
necessary human resource » (Heaney, 2002 : 51). 
Le nouveau centre – la suite des sonnets dans 
laquelle la métaphore apparaît, « Glanmore Sonnets » 
(FW 33-42), est placée au centre du recueil, comme l’a 
observé Corcoran (1998 : 101) – se situe dans le terrain 
de la poésie en tant que possibilité « autre », différente, 
comme possibilité de résistance et comme possibilité de 
rencontre des deux foyers : « [t]he presence of a sonnet 
sequence, after the disruption of the lyric in North, is 
the most open acknowledgement in Field Work of an 
allegiance to the English lyric tradition ; and the tenth 
sonnet alludes to Thomas Wyatt, the first English 
sonneteer » (ibidem). 
Mais si d’une part l’affirmation de Corcoran d’un retour 
de Heaney vers la poésie anglaise est incontestable, d’autre 
part Field Work marque aussi la tentative d’une redéfinition 
de l’identité à l’intérieur d’un système différent, c’est-à-dire à 
l’extérieur du système dans lequel il résultait un « inner 
émigré ». Il s’agit d’une redéfinition du chez soi qui se fait par 
appartenance à une communauté poétique : Ovide et 
Mandelstam (deux exilés) dans le dernier poème de North34 ; 
Dante (un autre exilé), dont trois vers du Purgatorio forment 
l’exergue de « The Strand at Lough Beg » (FW 17-18), et 
dont la traduction par le poète irlandais de la rencontre avec 
Ugolino termine le recueil (l’exemple de Dante sera d’ailleurs 
décisif pour la traversée du purgatoire de Heaney incarnée 
                                                     
34 Mais Mandelstam, d’après Corcoran (1998 : 102), pourrait être 
considéré une source principale du « sensuous merging of facts of 
nature and facts of culture » dans la composition des « Glanmore 
Sonnets ». 
Ce sentiment qui nous rappelle 
354 
par Station Island) ; et finalement Wordsworth, évoqué 
explicitement par Heaney dans le sonnet « III » : 
I had said earlier, ‘I won’t relapse  
From this strange loneliness I’ve brought us to. 
Dorothy and William –’ She interrupts:  
‘You’re not going to compare us two... ?’  
(« Glanmore Sonnets, III », FW 35) 
Le cottage de Glanmore devient pour un instant le 
Dove cottage de Wordsworth. La présence du poète 
anglais dans la poésie et dans la poétique de Heaney est 
évidente à partir de son premier recueil, dans son 
rapport avec la mémoire – « [...] memory was the 
faculty that supplied me with the first quickening of my 
own poetry [...] » (Heaney, 1984 : 54) –, de même que 
dans le rôle et la nature qu’il reconnaît à la poésie, 
comme la citation de Wordsworth en exergue à 
« Feeling into Words » le suggère : 
The hiding places of my power  
Seem open; I approach, and then they close ; 
I see by glimpses now ; when age comes on,  
May scarcely see at all, and I would give,  
While yet we may, as far as words can give,  
A substance and a life to what I feel:  
I would enshrine the spirit of the past  
For future restoration.  
(The Prelude, Book XI, v. 336-343 ; cf. Heaney, 1984 : 41) 
Mais l’évocation de Wordsworth est intéressant aussi 
pour une autre raison dans la perspective de cette 
étude. Wordsworth est pour le poète irlandais l’exemple 
en poésie (en poésie anglaise) d’une identité partagée 
entre deux fidélités : 
Several years ago, in an essay called « Place and 
Displacement », I talked about what this division and bilocation 
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entailed for the Northern Irish writer and at the time I found 
an English literary parallel which nicely illuminated the 
typical case of the poet from the minority in Ulster. When 
England declared war upon Revolutionary France in 1791, 
the young William Wordsworth suffered a dislocation which 
corresponded to much that still happens in the Irish 
situation. Here was this revolutionary sympathizer whose 
political ideals were French but whose nation was England, 
caught upon the horns of a dilemma. (Heaney, 1996 : 189 ; 
c’est moi qui souligne) 
Le thème central de Field Work est, à partir de cette 
« bilocation », la recherche du rapport « juste » entre art et 
vie, ce qui implique un questionnement du rôle de l’art. 
C’est dans ce sens que le recueil « négocie » avec North : 
le passage de l’un à l’autre est vécu par le poète comme 
« a shift in trust: a learning to trust melody, to trust art 
as reality, to trust artfulness as an affirmation and not 
to go into the self-punishment so much » (Kinahan, 
1982 : 412). Mais comme je l’ai dit au début, Heaney est 
toujours hanté par les « second thoughts », il revient 
continuellement sur ses positions dans sa recherche, et 
au moment de l’entretien où il explique ce « shift in 
trust », il ajoute : « I distrust that attitude too, of 
course » (ibidem). 
L’autonomie de l’art, ce que dans l’élégie pour 
Robert Lowell l’auteur définit « [...] art’s / deliberate, 
peremptory / love and arrogance » (« Elegy », FW 31), 
sera remise en question dans les vers de Station Island35 
qui renvoient à une autre élégie de Field Work, « The 
Strand at Lough Beg » (FW 17-18). Le poème à la 
                                                     
35 Gifford (1999 : 101) considère cette remise en question « the 
most breathtaking accusation of pastoralisation by a poet against 
himself in modern literature ». 
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mémoire du cousin mort se termine sur l’image du 
poète en train de laver, avec de la mousse et de la rosée, 
le sang et la boue du corps du cousin, ainsi répétant la 
purification des traces de l’Enfer que Virgile pratique 
sur le visage de Dante dans le premier chant du 
Purgatorio, dont trois vers sont cités en exergue au 
poème de Heaney. Dans Station Island, le recueil suivant, 
l’ombre du cousin lui reproche un excès de liberté 
esthétique : 
You confused evasion and artistic tact.  
The Protestant who shot me through the head 
I accuse directly, but indirectly, you  
who now atone perhaps upon this bed  
for the way you whitewashed ugliness and drew 
the lovely blinds of Purgatorio  
and saccharined my death with morning dew.  
(« Station Island, VIII », SI 83) 
Si le recentrement dans l’art devient ici encore l’objet 
d’un questionnement, c’est par le même art, par son 
vers et son soc, que l’accusation passe, comme en 
retournant la terre et en revenant en arrière. C’est par la 
poésie que Heaney remet en discussion l’assise établie 
auparavant. Sa terre est maintenant celle de la poésie. 
De même que Dante avait eu besoin de l’appui de 
Virgile pour sa traversée, de même le poète irlandais a 
besoin de Dante afin que, dans son « versus », les appels 
de l’art et les appels de la condition historique se 
rejoignent. Le rôle de la Commedia dans ce tournant est 
éclairé par Heaney : 
What I first loved in the Commedia was the local intensity, 
the vehemence and fondness attaching to individual shades, 
the way personalities and values were emotionally soldered 
together, the strong strain of what has been called personal 
realism in the celebration of bonds of friendship and bonds 
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of enmity. The way in which Dante could place himself in 
an historical world yet submit that world to scrutiny from a 
perspective beyond history, the way he could accommodate the 
political and the transcendent, this too encouraged my attempt 
at a sequence of poems which would explore the typical 
strains which the consciousness labours under this country. 
The main tension is between two often contradictory 
commands: to be faithful to the collective historical experience 
and to be true to the recognitions of the emerging self. (Heaney, 
1985 : 18-19 ; c’est moi qui souligne) 
Le processus d’individuation dont Moulin parle 
coïncide avec ce que Heaney dit à propos de Station 
Island : il s’agit de la recréation d’un centre individuel, 
d’un lieu de vision au-delà de l’histoire. La substitution 
de l’omphalos par le versus dans Field Work prépare 
l’entrée, dans sa poésie, de la notion de clearance, sur 
laquelle je terminerai, annoncée dans Station Island et qui 
s’impose à partir de The Haw Lantern (1987). 
Trans-parences 
Le poème « Making Strange », encore dans Station 
Island, décrit le poète comme médiateur entre deux 
« personnes » : 
I stood between them,  
the one with his travelled intelligence  
and tawny containment,  
his speech like the twang of a bowstring,  
 
and another, unshorn and bewildered  
in the tubs of his wellingtons,  
smiling at me for help,  
faced with this stranger I’d brought him.  
 (SI 32-33) 
Ce sentiment qui nous rappelle 
358 
Le poète est littéralement face aux deux foyers de 
son identité ou, dans les mots de Tobin (1999 : 205), 
« the poem is a dialogue of self and soul in which the 
made self strives to be reconciled with the given soul ». 
Le poète ne coïncide ni avec l’un ni avec l’autre ; 
cependant il y a un « étranger » (le moi construit) face à 
un natif (l’âme). En outre, à la fin du poème, le poète 
parle du lieu en tant que « my own country » : c’est sa 
terre, la terre de ses racines, ce qui pourrait impliquer 
une proximité majeure avec le natif. Mais au moment 
où il commence à « réciter son orgueil en tout ce qu’il 
connaît », ce monde aussi s’avère étranger, non familier. 
Sa poésie, la terre du versus, rend l’autre « sa terre » 
(l’autre terre à lui) étrangère : 
  [...] and next thing  
I found myself driving the stranger  
 
through my own country, adept  
at dialect, reciting my pride  
in all that I knew, that began to make strange  
at the same recitation.  
 (« Making Strange », SI 33) 
La formule même qui donne le titre au poème, 
« making strange », porte en soi le double foyer : d’une 
part, pour le « lettré », elle renvoie à la théorie de 
l’ostranenie de Victor Chklovski ; d’autre part « to make 
strange » existe aussi, comme l’a noté Parker (1993 : 
189), dans le dialecte hiberno-anglais (anglais d’Irlande) 
– ce dialecte dont Heaney est « expert » (« adept / at 
dialect ») – son signifié étant « être inamical, froid », 
« réagir de façon défensive », « reculer ». La récitation 
(la poésie) produit l’effet souhaité par Chklovski mais 
ses implications vont au-delà du plan esthétique : sa 
propre terre cesse d’être sa propre terre, elle recule. 
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Dans les mots d’un autre poète, Philip Larkin, dont la 
présence cachée devient de plus en plus importante 
dans la poésie de Heaney, la récitation de sa terre le 
« prouve séparé » (Larkin, « The Importance of 
Elsewhere », TWW, CP 104)36. 
La troisième partie du poème qui suit « Making 
Strange », « The Birthplace », est ouvert par un tercet 
qui fait allusion à Larkin de manière plutôt explicite : 
« Everywhere being nowhere, / who can prove / one 
place more than another ? » (SI 34). 
Les vers renvoient d’une part à la phrase de Larkin 
que je viens de citer (« prove ») et d’autre part au vers 
final (« Nothing, like something, happens anywhere ») 
de « I Remember, I Remember » du même poète, c’est-
à-dire le poème où Larkin affirme son déracinement de 
sa ville natale, Coventry : « ’Was that,’ my friend smiled, 
‘where you “have your roots” ?’ / No, only where my 
childhood was unspent, / I wanted to retort [...] » 
(TLD, CP 81). D’ailleurs le tercet suivant introduit un 
« we » dont la généralité inclue peut-être aussi la 
« compagnie » littéraire du poète anglais : 
We come back emptied,  
to nourish and resist  
the words of coming to rest:  
birthplace, roofbeam, whitewash,  
flagstone, hearth,  
like unstacked iron weights  
afloat among galaxies.  
 (« The Birthplace, III », SI 34) 
                                                     
36 À ce propos, on remarquera que le premier poème de Seeing 
Things (1991) de Heaney, « The Journey Back », sera le récit de la 
rencontre imaginaire avec l’ombre de Philip Larkin. 
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Le « retour du natif » (quelques lignes plus loin, 
Heaney cite The Return of the Native de Hardy) n’est 
possible qu’en se reconnaissant étranger ou en gardant 
la distance du foyer. Le lieu natal n’est pas un centre, il 
flotte à travers les galaxies, dans un lien avec le poète 
qui se manifeste à la fois comme force d’attraction et 
force de résistance. Le poète est maintenant, comme 
résultat d’un parcours de questionnement des racines, 
citoyen d’un autre pays, un pays au-delà de la 
« frontière », ou mieux, d’une frontière ouverte, de 
passage. 
Le recueil suivant, The Haw Lantern, marque une 
distance de la maison, du chez soi, sans précédents ; 
comme l’a dit Tobin (1999 : 217), « [w]ith The Haw 
Lantern Heaney’s imaginative distance from his home 
has never been greater ». Dans le poème en trois parties 
« Terminus », le thème de la duplicité de son origine 
émerge à nouveau : « I was the march drain and the 
drain’s banks / Suffering the limits of each claim » 
(« Terminus, II », HL 4). Le poète se reconnaît, au 
passé, dans la position du dieu romain Terminus, le 
gardien des bornes : 
Two buckets were easier carried than one. 
I grew up in between. 
My left hand placed the standard iron weight. 
My right tilted a last grain in the balance. 
Baronies, parishes met where I was born.  
When I stood on the central stepping stone 
I was the last earl on horseback in midstream 
Still parleying, in earshot of his peers.  
(« Terminus, III », HL 5) 
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Le temps au passé décrit une position, celle entre 
« the demesne » and « the bog »37, qui ne coïncide plus 
avec celle du présent. Maintenant la ligne de frontière 
est une autre, celle de la « frontière de l’écriture » qui 
fait l’objet du poème suivant, où le mot « clearance » 
apparaît pour la première fois, dans le sens de 
« autorisation à passer », justement à passer la frontière : 
So you drive to the frontier of writing  
where it happens again. The guns on the tripods; 
the sergeant with his on-off mike repeating  
 
data about you, waiting for the squawk  
of clearance; […]  
 
And suddenly you’re through, arraigned yet freed, 
as if you’d passed from behind a waterfall  
on the black current of a tarmac road  
 
past armour-plated vehicles, out between  
the posted soldiers flowing and receding  
like tree shadows into the polished windscreen. 
 (« From the Frontier of Writing », HL 6) 
La contrée de l’écriture est franchie après le 
questionnement du moi, de l’identité et l’identification 
(l’individuation dont parle Moulin) : c’est seulement à 
ce prix que l’entrée est accordée. Tobin (1999 : 232) a 
observé avec raison que dans cette frontière « the 
repetitive road-blocks would mark a passage through 
the wider territory of consciousness which, through the 
process of writing, liberates itself from the constraints 
of politics and history ». Encore avec raison Tobin relie 
la frontière de l’écriture à l’image d’une « source vide » 
                                                     
37 Cf. supra p. 342. 
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qui apparaît dans le troisième chant de Station Island : 
« [...] I thought of walking round / and round a space 
utterly empty, / utterly a source, like the idea of sound » 
(« Station Island, III », SI 68). Le lien entre la nouvelle 
frontière et la source « vide » réside précisément dans la 
notion de clearance, qui donne le titre à la suite de huit 
sonnets élégiaques à la mémoire de la mère. Ici, le mot 
s’enrichit d’autres signifiés. Dans le septième sonnet, 
décrivant les instants qui suivent la mort de la mère, le 
poète écrit : 
The space we stood around had been emptied 
Into us to keep, it penetrated  
Clearances that suddenly stood open.  
High cries were felled and a pure change happened. 
(« Clearances, 7 », HL 31) 
« Clearance », tout en gardant le sens d’« autorisation 
à passer », de franchissement d’une frontière, est aussi 
utilisé dans ces vers au sens de « défrichement », 
d’espace déboisé. La mort de la mère est décrite comme 
un transvasement de vide à l’intérieur du poète qui 
vient remplir un vide (clearance) fertile. À ce moment la 
notion d’omphalos subit une transformation décisive : « a 
pure change happened ». La source n’est plus un plein 
mais un « vide ». Le centre n’est plus marqué par le 
concept de « présence » (une présence recherchée 
assidûment) mais par le concept d’« absence », ce qui 
confirme une proximité avec la poétique de Philip 
Larkin – je pense surtout au dernier vers de 
« Absences » (TLD, CP 49) : « Such attics cleared of me ! 
Such absences ! » (c’est moi qui souligne). 
Le sonnet suivant s’ouvre sur les vers déjà cités de 
Station Island, qui étaient dédiés à la mémoire de la tante, 
et il remonte à l’origine de l’image : 
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I thought of walking round and round a space 
Utterly empty, utterly a source  
Where the decked chestnut tree had lost its place 
In our front hedge above the wallflowers.  
[…] 
Deep planted and long gone, my coeval  
Chestnut from a jam jar in a hole,  
Its heft and hush become a bright nowhere,  
A soul ramifying and forever  
Silent, beyond silence listened for.  
 (« Clearances, 8 », HL 32 ; c’est moi qui souligne) 
Dans un essai sur la poésie de Patrick Kavanagh qui 
date de 1985, le poète explique en détail le changement 
de perspective lié à l’image de ce marronnier avec lequel 
le poète s’identifiait, planté devant la maison de 
l’enfance, la même année de sa naissance, puis coupé 
par les nouveaux propriétaires au moment du 
déménagement de la famille Heaney : 
[...] for years I gave no particular thought to the place we 
had left or to my tree which had been felled. Then, all of a 
sudden, a couple of years ago, I began to think of the space 
where the tree had been. In my mind’s eye I saw it as a kind 
of luminous emptiness, a warp and waver of light, and once 
again, in a way that I find hard to define, I began to identify 
with that space just as years before I had identified with the young 
tree. 
Except that this time it was not so much a matter of 
attaching oneself to a living symbol of being rooted in the 
native ground ; it was more a matter of preparing to be unrooted, 
to be spirited away into some transparent, yet indigenous 
afterlife. The new place was all idea, if you like; it was 
generated out of my experience of the old place but it was 
not a topographical location. It was and remains an imagined 
realm, even if it can be located at an earthly spot, a placeless 
heaven rather than a heavenly place. (Heaney, 1990 : 3-4 ; 
c’est moi qui souligne) 
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Le concept de clearance dans tout l’éventail des 
signifiés du mot (du « droit à passer au-delà » au 
« défrichage », du « déblaiement » à la « clairière ») est 
sûrement lié avant tout à la disparition : de l’arbre, de la 
tante et surtout de la mère38. Mais les implications du 
concept vont au-delà du thème élégiaque (concernant les 
êtres aimés) et de la contemplation de la mort ou de la 
réflexion sur la mort (du poète lui-même) : l’afterlife dont 
Heaney parle dans le passage cité n’est pas tant l’« au-
delà » dans le sens de la vie après la mort, que, comme il 
le souligne, l’idée d’un lieu imaginaire pour la vie qui 
commence. C’est un lieu formé à partir de l’absence, à 
partir d’une invisibilité qui devient transparence. Le 
centre comme omphalos, continuellement remis en cause 
et questionné, a été substitué par l’absence du centre, ou 
plus précisément par la nécessité d’une reconstruction du 
centre à partir du langage : la poésie comme création 
d’un centre nouveau, individuel. La « terre mère » dont le 
centre « tenait et s’étalait » grâce aux sacrifices meurtriers 
dans North est devenue « l’île qui disparaît » de l’avant-
dernier poème de The Haw Lantern : 
The island broke beneath us like a wave. 
The land sustaining us seemed to hold firm  
Only when we embraced it in extremis.  
All I believe that happened there was vision.  
 (« The Disappearing Island », HL 50)39 
                                                     
38 D’ailleurs une interprétation assez banale, mais peut-être pas 
tout à fait fausse, s’offre : la mort de la mère produit la coupure 
définitive et irréversible du lien avec l’omphalos, du cordon 
ombilical. 
39 La formule « in extremis » cache sans doute le double sens de « à 
l’article de la mort » et « dans la situation critique » dans laquelle la 
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Si, dans le recueil suivant, le mot « clearance » 
n’apparaît pas, les absences et les vides lumineux qu’il 
implique sont partout, témoignant d’un changement 
poétique et philosophique et éclairant aussi la présence 
de Larkin, poète des absences et du « nothingness », sur 
le seuil du recueil même. Il n’y a pas de « clearance » 
mais il y a de la « claritas », le mot étant utilisé par 
Heaney pour décrire un bas-relief représentant Saint 
Jean-Baptiste en train de baptiser Jésus. Le mot est, en 
particulier, associé à la représentation de l’eau : 
Claritas. The dry-eyed Latin word  
Is perfect for the carved stone of the water  
[…] 
   Lines 
Hard and thin and sinuous represent  
The flowing river. Down between the lines  
Little antic fish are all go. Nothing else.  
And yet in that utter visibility  
The stone’s alive with what’s invisible:  
Waterweed, stirred sand-grains hurrying off,  
The shadowy, unshadowed stream itself.  
All afternoon, heat wavered on the steps  
And the air we stood up to our eyes in wavered 
Like a zig-zag hieroglyph for life itself.  
 (« Seeing Things, II », ST 17 ; c’est moi qui souligne) 
La réflexion esthétique sur les possibilités de l’œuvre 
d’art condensée dans le poème a une portée qui va au-
delà de l’objet d’art et qui embrasse la vision du monde 
(« seeing things » est justement le titre du poème et du 
recueil) : la « utter visibility » a le pouvoir de dévoiler, 
                                                                                               
terre était, une situation créée par l’opposition de positions 
« extrêmes », incapables de négocier, de parlementer (comme il le 
dit dans « Terminus, III »). 
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sans le montrer, ce qui demeure invisible. Le 
hiéroglyphe qui jadis était inscrit dans la terre noire de 
la tourbière – « kinned by hieroglyphic / peat [...] » 
écrivait Heaney dans « Kinship, I » (N 40) – se révèle 
maintenant dans la clarté épaisse (presque d’eau) de 
l’air40. Si la présence ici tire sa vitalité (« alive ») de ce 
qui demeure absent, non visible, tout le recueil est 
caractérisé par des images de transparence : l’air et 
surtout l’eau sont les éléments dominants d’un monde 
vu à travers une lucarne : « You squinted out from a 
skylight of the world » (« Lightenings, III », ST 58)41. Il 
s’agit de la nouvelle maison que le poète bâtit par 
l’écriture, le chez-soi dans la langue, dans la poésie, tel 
qu’il le décrit dans le deuxième poème de la partie 
« Squarings » (« Ajustages »), section « Lightenings » 
(« Illuminations », mais aussi « Allègements ») : 
Roof it again. Batten down. Dig in.  
Drink out of tin. Know the scullery cold,  
A latch, a door-bar, forged tongs, and a grate. 
40 Marlène Zarader (1986 : 68) explique la Lichtung (« éclaircie ») 
heideggérienne par des mots qui semblent permettre un partiel 
rapprochement entre le concept de Lichtung chez Heidegger et celui 
de clearance chez Heaney : « L’éclaircie est cette contrée dans la clarté 
de laquelle peut apparaître tout ce qui est : elle dit donc bien le 
dévoilement de tout présent ; mais l’éclaircie, c’est aussi l’ouverture 
que cette clarté présuppose – une ouverture qui demeure inaperçue, 
se retirant au profit de la clarté qui l’inonde et qu’elle seule, pourtant, 
rend possible. L’éclaircie dit donc, non seulement la clarté, mais son 
autre ; elle dit non seulement ce qui se dévoile et ce dévoilement 
même, mais cet autre qui, lui, ne se dévoile pas, qui demeure occulté, 
et sans lequel pourtant aucun dévoilement n’adviendrait ». 
41 Mais voir aussi « Glanmore Revisited, 7. The Skylight » (ST 37) et 
« Lightenings, XI » (ST 66). 
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Touch the cross-beam, drive iron in a wall,  
Hang a line to verify the plumb  
From lintel, coping-stone and chimney-breast. 
 
Relocate the bedrock in the threshold.  
Take squarings from the recessed gable pane.  
Make your study the unregarded floor.  
 
Sink every impulse like a bolt. Secure  
The bastion of sensation. Do not waver  
Into language. Do not waver in it.  
 (« Lightenings, II », ST 57) 
Par surcroît, le recueil est « encadré » par deux 
traductions de Heaney : en ouverture, le passage du 
livre VI de l’Énéide où Énée doit cueillir le rameau d’or 
pour avoir droit à l’accès dans l’Enfer et à la sortie, 
pour avoir sa propre « clearance », sa double 
« clearance », parce que si la descente est simple, « to 
retrace your steps and get back to upper air, / This is 
the real task and the real undertaking » (« The Golden 
Bough », ST 2) ; en conclusion du volume, Heaney 
présente sa traduction des vers du troisième chant de 
l’Inferno de Dante où le poète et Virgile traversent 
l’Achéron sur le bateau de Charon. Deux traversées 
donc, entre lesquelles se situent d’innombrables 
traversées et franchissements, à partir du titre d’une 
section du recueil, « Crossings ». Traversées d’eaux –
 « Crossing water always furthered something » 
(« Crossings, XXXII », ST 90) et traversées d’air par le 
regard, comme au travers des lucarnes et comme dans 
« Field of Vision » : 
[…] 
One of those lean, clean, iron, roadside [well braced 
      [gates] 
Between two whitewashed pillars, where you could see 
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Deeper into the country than you expected  
And discovered that the field behind the hedge 
Grew more distinctly strange as you kept standing 
Focused and drawn in by what barred the way. 
(ST 22) 
Mais Seeing Things est surtout un recueil de traversées 
continuelles entre réalité et imagination, comme le titre 
le résume parfaitement dans sa triple déclinaison de : 
« voir des objets » (réels, matériels, manifestes), « voir 
des choses » qui sont là mais cachées (la présence 
derrière l’absence), et « voir des choses » irréelles (les 
fruits de l’imagination, des hallucinations). C’est la 
clarté qui domine ici parce que, à bien lire, il ne s’agit 
pas d’une descente aux enfers, comme les traductions 
pourraient le faire croire, mais plutôt d’une remontée 
des ombres à la lumière ; et avec la clarté c’est 
l’ouverture, qui permet le passage, la coprésence du 
visible et de l’invisible, le franchissement de l’un dans 
l’autre, la rencontre dans l’espace du « merveilleux », 
comme en témoigne la rencontre entre les moines de 
Clonmacnoise et le marin qui apparaît dans l’air de 
l’oratoire, descendant dans l’eau pour libérer l’ancre 
restée accrochée à la balustrade de l’autel : 
‘This man can’t bear our life here and will drown,’ 
The abbot said, ‘unless we help him’. So  
They did, the freed ship sailed, and the man climbed 
[back 
Out of the marvellous as he had known it. 
(« Lightenings, VIII », ST 62) 
C’est une ouverture qui concerne le temps aussi, la 
mémoire, la présence du passé : 
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All these things entered you  
As if they were both the door and what came through 
      [it. 
They marked the spot, marked time and held it open. 
 (« Markings, III », ST 9) 
Le déracinement dont le poète parle dans l’essai sur 
Kavanagh (et la relative recontextualisation dans le 
cadre d’une tradition littéraire et culturelle plus vaste) 
lui permet un nouveau rapport avec la mémoire et avec 
les racines : « Cultural memory – il dira dans une 
conférence en 1999 – is not a burden but a source of 
liberation and renewal [...] » (Heaney, 2002 : 62). Seeing 
Things est le résultat de la création de ce que le titre de la 
conférence citée résume parfaitement : « another 
pattern », un motif, un dessin, une trame du moi et du 
rapport avec la réalité, autres, différents par rapport à 
ceux qui étaient donnés. L’exemple le plus évident de la 
nouvelle relation avec la mémoire est « The Settle 
Bed », où le fardeau de l’héritage (le meuble) devient 
une matière à façonner : 
  [...] whatever is given  
 
Can always be reimagined, however four-square, 
Plank-thick, hull-stupid and out of its time  
It happens to be. You are free as the lookout,  
 
That far-seeing joker posted high over the fog, 
Who declared by the time that he had got himself  
     [down 
The actual ship had been stolen away from beneath 
      [him. 
 (ST 28-29) 
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toujours présents42, le nouveau « pattern », le nouveau 
« chez-soi », esquisse leurs positions de façon différente : 
ils ne sont plus en « opposition » l’un à l’autre mais en 
« apposition » (ce qui n’est pas une coïncidence des 
opposés) à l’intérieur d’un cadre plus vaste. Ils sont 
devenus : « Air and ocean known as antecedents / Of 
each other. In apposition with / Omnipresence, 
equilibrium, brim » (« Settings, XXIV », ST 80). 
Leurs positions (« Settings » est le titre de la section) 
ont changé parce que le cadre de référence (« Setting », 
justement, dans son premier sens) a changé. Les 
éléments des deux foyers sont maintenant l’« air » et 
l’« eau », les éléments de la clarté, de la transparence, ce 
qui nous relie aux tout premiers mots de ce volume, les 
mots que Fellini dédie à la nostalgie et qui décrivent très 
bien cette dernière étape de Heaney. Je les laisse fermer 
mon cercle imparfait – mon ellipse : 
La nostalgie est un sentiment qui rend le présent 
transparent : elle n’est pas seulement le reflet de quelque 
chose de passé, elle permet de vivre le passé avec le présent 
– ce qui forcément enrichit le présent. Je crois que le
créateur qui s’exprime réellement à travers son art, vit
toujours dans un équilibre instable entre la nostalgie et le
pressentiment. Et c’est dans cet espace impalpable que se
déroule cette opération magique, ce miracle qu’on appelle
art... (Fellini, 1988 : 59)
42 Voir, par exemple, le poème « Casting and Gathering » (ST 13). 
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Sans prétendre offrir un paradigme complet de la 
nostalgie dans la deuxième moitié du XXe siècle et 
partageant la conviction de Jackson que « toute théorie 
littéraire […] est, par définition, une théorie des 
exceptions » (Jackson, 1978 : 11), le volume a essayé 
de présenter une sélection de ses déclinaisons 
possibles à travers l’analyse en détail de l’œuvre de 
quatre poètes assez différents l’un de l’autre. Mais 
pour pouvoir parler de déclinaisons, il faut qu’il y ait 
une racine commune à partir de laquelle les flexions 
puissent pousser. Cette racine partagée qui marque la 
nature profonde de la nostalgie est la condition 
d’« excentricité », c’est-à-dire le sentiment d’un 
manque de « coïncidence » entre l’individu et son 
centre, son idée de centre, que ce centre soit 
symboliquement résumé dans un lieu, un temps, une 
personne ou autre. La nostalgie, à sa racine, est la 
mesure affective de la distance qui sépare le moi du 
chez-soi, c’est la (dé)mesure de la désunion : « […] si 
l’on me retient loin de ce que j’aime, je me sens 
excentrique à la vraie vie », l’écrit Merleau-Ponty 
(2002 : 330). 
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Quand Zwinger, dans la réédition de la thèse de 
Hofer en 1710, opéra la substitution de nostalgia par 
pothopatridalgia, il fit un choix assez révélateur de la 
nature du désir qui frappait les Suisses. Pothos, qui 
forme la première partie du néologisme, est le désir 
pour ce qui n’est plus présent, qui est à une distance où 
la main n’arrive plus : non pas seulement loin, mais 
éloigné. Avant, les mêmes doigts pouvaient saisir ce 
même bien. Platon, dans le dialogue Cratyle, le fait 
décrire à Socrate par les mots suivants : 
[…] pothos (regret) : son nom indique qu’il n’appartient pas 
au [désir et courant] présent, mais à ce qui est quelque part 
(pou) ailleurs et absent, d’où la dénomination de pothos 
donnée à ce qu’on appelait himéros quand son objet était 
présent ; lui disparu, ce même sentiment a été nommé 
pothos. (Platon, 1989 : 105) 
Évidemment, dans le terme forgé par Zwinger, le 
pothos concernait la « patrie » en tant que terre des 
parents : le centre, la « vraie vie », se plaçait 
géographiquement où la continuité (vie et mort des 
ancêtres) était garantie. La pothopatridalgia, tout comme 
la nostalgia dans le sens originel donné par Hofer, était la 
marque douloureuse d’une fracture survenue sur le plan 
de la longitude et de la latitude. Mais ici on est déjà dans 
le domaine des déclinaisons, s’il est vrai, comme l’a 
observé Giraud (2009 : 78), que Saint Bernard de 
Clairvaux, au XIIe siècle, dans le livre V de son De 
consideratione ad Eugenium Papam, considérait tous les 
hommes comme exilés (« exules ») de leur vrai patrie, 
Dieu (« ipsa [patria] est Deus noster »). En remontant en 
arrière, comme on l’a vu dans le deuxième chapitre, 
Saint Augustin aussi, dans ses Confessions (I, 1) décrivait 
le rapport entre l’homme et Dieu dans des termes 
similaires : « [...] vous nous avez fait pour vous et notre 
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cœur est inquiet jusqu’à ce qu’il repose en vous ». Et en 
remontant encore en arrière, le tout premier mythe de 
l’origine au sein de la culture judéo-chrétienne peut être 
lu comme mythe de la nostalgie : l’exil de l’être humain 
du Paradis coïncide avec l’entrée de l’homme dans le 
temps et la perte d’un centre. En suivant Caproni 
(1996 : 22), il serait aussi le mythe de l’exil dans les 
mots : « [...] Adamo, dando un valore conoscitivo al 
verbum [...] si creò nelle parole i campi del suo esilio e della 
sua servitù [...] ». 
L’histoire de la nostalgie s’esquisse alors comme une 
histoire de déclinaisons qui s’accordent à une époque, à 
un milieu (géographique, politique, culturel) et aux 
expériences personnelles des individus, dévoilant des 
tensions symptomatiques d’un contexte et, en même 
temps, des tensions spécifiques individuelles. Dans 
cette perspective, les nostalgies des quatre poètes 
analysés et le rôle que ce sentiment joue dans leurs 
œuvres montrent des spécificités uniques pour chacun 
d’entre eux. Cependant, il est possible de repérer des 
« harmoniques » (comme des déclinaisons plus 
générales) qui se répandent de l’un à l’autre, parfois 
touchant la réflexion de tous les quatre, parfois 
seulement celle de deux ou trois, des déclinaisons qu’il 
peut être opportun de résumer dans cette conclusion. 
Le trait commun décisif concerne le rôle que la 
nostalgie revêt : elle n’est jamais l’expression du 
sentiment nostalgique seulement. Elle s’esquisse plutôt 
comme le déclenchement d’un processus qui se 
propage à d’autres niveaux, produisant une chaîne de 
questionnements. C’est à partir du sentiment 
nostalgique que d’autres concepts fonciers deviennent 
objet de réflexion. Loin d’être tout simplement un 
regard figé sur un passé perdu, la nostalgie de nos 
poètes se dessine comme un regard qui vise « à côté », 
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« latéralement » (Boym, 2001 : 38) et, en même temps, 
qui se voit et se reconnaît. Elle interroge elle-même, sa 
nature et ses possibilités, ses objets et ses moyens : elle 
est toujours une nostalgie « critique » et une nostalgie 
« réflexive », tout en restant un sentiment, le sentiment 
d’une unité manquante, d’une déchirure, d’une fracture. 
Le cas le plus évident de l’aspect « critique » peut sans 
doute être repéré dans la déconstruction des mythes à 
laquelle la poésie de Philip Larkin et celle de Seamus 
Heaney aboutissent. Le premier, à partir du sentiment 
nostalgique, questionne la nature même du sentiment, 
dévoilant les mécanismes qui sous-tendent ses attraits. 
Le deuxième creuse, au croisement du privé et du public, 
du littéraire et du politique, dans le mythe du centre et 
des racines, les découvrant toujours doubles et jamais 
coïncidents avec l’identité personnelle. 
Si chez Caproni et chez Esteban il est moins 
opportun de parler d’une déconstruction de mythes, 
cependant les implications de leur sentiment 
nostalgique ont toujours une portée qui va au-delà de 
l’expression du regret. La nostalgie, pour ainsi dire, 
« utopique » du Français révèle, par exemple, une 
nature explicitement consciente de l’artificialité du but 
final (l’unité, la demeure stable) : en fait, c’est la 
« permanence lumineuse du manque » (c’est moi 
souligne), l’inaboutissement constant, qui permettent la 
construction perpétuelle de la « demeure précaire » dans 
l’ici et maintenant. En d’autres termes, le regard à un 
passé mythique d’où l’homme est exilé (il s’agit de la 
condition d’« hespérien », comme il l’appelle suivant 
Hölderlin) et son renvoi dans un futur pareillement 
mythique (« le lieu hors de tout lieu ») sont le moyen 
conscient pour une mise en valeur du rôle du présent. 
L’exil ouvre une errance qui, en vérité, n’est pas telle, 
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mais la création d’un sens, c’est-à-dire la construction 
même de la demeure, du « lieu hors de tout lieu ». 
Dans l’œuvre de Caproni, le sentiment d’exil – dans 
sa triple déclinaison temporelle, spatiale et 
existentielle – qui émerge de la fracture produite par la 
guerre, détermine une profonde (et douloureuse) 
réflexion sur le pouvoir de la parole poétique, une 
réflexion qui a beaucoup de traits communs avec celle 
d’Esteban. D’une part, pour Caproni, la parole comme 
« porte morgane » (« La porta », CK, GC 610), comme 
brouillard qui fait disparaître l’objet ; de l’autre, pour 
Esteban, la fracture entre « l’exercice des mots » et 
« l’horizon des choses », et l’acte de poésie comme 
effort continuel de recomposition. La nostalgie comme 
source de réflexion sur la nature du langage est 
évidemment au centre aussi de l’œuvre de Seamus 
Heaney : la poésie est la bêche pour creuser à la 
recherche des racines, et le mot, comme le titre de son 
deuxième recueil en témoigne, s’esquisse comme une 
« porte » qui, contrairement à celle de Caproni, permet 
le passage (une proximité thématique avec le poète 
italien – et deux déclinaisons divergentes – soulignée 
par la présence dans les deux œuvres de Janus, divinité 
du seuil). Même dans le moins « métapoétique » des 
poètes analysés, Philip Larkin, la réflexion est 
implicitement présente dans la mesure où ceux que j’ai 
appelé les « conteneurs » de mémoire – et la poésie 
s’esquisse comme tentative de « sauvegarder 
l’expérience » (Larkin, 1983 : 79) – deviennent l’objet 
d’un regard critique qui dévoile l’abîme incomblable 
entre l’idéal (la permanence) et la réalité (l’effacement), 
plaçant l’homme au milieu de cette tension. 
La mémoire est évidemment un des thèmes capitaux 
dans l’œuvre de chaque poète, que ce soit déclinée dans 
la dimension de la vie privée (comme mémoire 
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individuelle) ou dans la dimension de la mémoire 
culturelle et de la tradition littéraire. Les mêmes 
questions reviennent chez les quatre poètes : quel est le 
rôle du passé par rapport au présent ? Quels sont son 
poids et sa valeur ? Quelle est sa place ? Si pour Larkin 
la présence-absence du passé s’esquisse comme le 
spectre, dans tous ses acceptions, de nos pertes – « [the 
long perspectives] link us to our losses [...] » 
(« Reference Back », TWW, CP 106) – et de même chez 
Caproni elle a la tonalité douloureuse des 
« asparitions », du sentiment de culpabilité du 
« posthume » et du dialogue toujours échoué – je pense 
aussi aux vers « Ma io i ricordi / non li amo » (« I 
ricordi », CVC, CG 262) et au symbole de la « res 
amissa » –, la poésie d’Esteban, tout en gardant l’aspect 
douloureux de la perte, se définit explicitement comme 
le travail soucieux (le titre de « nostalgie soucieuse » 
pourrait lui être convenable) de redonner un souffle aux 
voix de jadis, des absents. Non seulement : c’est à 
travers la voix des autres que la douleur de la perte peut 
trouver expression et, par conséquent, un Sens, et 
consentir à reprendre le chemin interrompu. Une 
déclinaison similaire – mais non identique – est celle de 
Heaney, pour qui, à travers un parcours que j’ai essayé 
de montrer dans ses tournants principaux, la mémoire 
culturelle se révèle « a source of liberation and 
renewal » (Heaney, 2004 : 184) et l’héritage une matière 
à refaçonner, à « réimaginer ». 
J’ai essayé de faire émerger dans chaque chapitre de 
quelle façon la nostalgie mène toujours ailleurs que dans 
la seule image d’un passé regretté : si elle passe par cette 
étape, c’est pour aboutir à l’exploration d’une terre 
beaucoup plus vaste et beaucoup moins définie que la 
terre perdue, ou pour redéfinir les frontières de cette 
terre dans un cadre plus ample. La perte devient le cristal 
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où toutes les coordonnées qui définissent la perte se 
rencontrent et en même temps se décomposent : elle 
réunit et sépare, dans les différentes facettes d’un 
diamant, les fils qui composent l’identité et l’existence, 
l’être ici et maintenant. Dans tous les poètes, la condition 
du déraciné, de l’exilé, du dé- ou ex-centré, détermine une 
réflexion qui en sous-tend d’autres et qui se répand au-delà 
des bornes individuelles, envisageant des questions de 
nature apparemment hétérogène (questions esthétiques, 
littéraires, philosophiques, existentielles) qui se rejoignent 
dans le noyau de la nostalgie. 
La nostalgie est depuis toujours, on l’a vu, un 
sentiment ambigu sur plusieurs plans : il est une 
douleur douce, il marque la présence d’une absence et 
vice versa, il se nourrit de la permanence de ce qui 
s’efface. La condition de déracinement fait partie de 
ces ambivalences, de cette structure elliptique où le 
centre se divise entre deux foyers (et par conséquent 
devient l’objet d’un questionnement) : non seulement 
il est nécessaire à la traversée, mais il devient 
paradoxalement le but même de cette traversée. Être 
déraciné (l’« uprootedeness » dont parle Heaney) ne 
signifie pas « couper les racines » mais les enlever du 
sol avec la plante. Se déraciner veut dire alors se 
mettre dans la condition de pouvoir connaître ses 
propres racines, pouvoir les replanter sans cesse dans 
l’ici qui se dérobe continuellement, dans le « here » de 
Larkin, tout comme dans la « demeure précaire » 
d’Esteban et dans la distance infinie de Caproni. La 
nostalgie, c’est habiter la distance qui déclenche toute 
quête et que toute quête déclenche. 
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